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(1) Pourquoi les sapins ne perdent-ils pas leurs
aiguilles pendant ’hiver?

C’est une belle et imposante forét Vosgienne, comme il en existe tant ici,
tapissant les douces inclinations des collines bombées d’une infinie tonalités
de verts. Si les résineux sont ici en majorité, alignant leurs troncs rectilignes
dressés vers le ciel telle une armée de lances, les autres essences se sont
meélées a ces flots verdatres, apportant une fantaisie de couleurs et de formes.
L’austérité des sapins cotoie la finesse des bouleux dont 1’écorce mue en
délicates peaux blanches juste zébrées de traits plus sombres. La force des
pins se mélange a la rigueur verticale des ormes et des aulnaies. Le chéne méle
ses branchages tortueux pour chatouiller le triste épicéa alors que mélezes
sont égaillés par d'innombrables noisetiers et merisiers.

Toute cette population sylvestre cohabite en aussi bons termes que ’exige un
voisinage non dénué de tensions, d’envies et de jalousies. Les arbres aussi ont
leurs coquetterie, leur minauderie. Certains s’allient mieux que d’autres, il y
en a qui ne peuvent pas se voir tandis qu’on rencontre au détour d’'un sentier
des essences copains comme cochon.

S’il fallait résumer toute cette agitation ostensible dans leur feuillage, on
pourrait scinder cette population bigarrée en deux clans que (presque) tout
oppose.

D’un c6té, les princes arborant leur magnifique livrée, éclatante de milliers de
feuilles comme un feu d’artifice qui resterait figé au moment de I’explosion de
la fusée. Un bouquet décliné sur tous les verts de ’alphabet chromique, aux
formes infinies et uniques, atours indispensables d'une apparence magnifique.
Ceux-ci sont les galants de la forét, toujours joyeux et agitant sans cesse leur
apparat, mille plumes vertes d'une livrée que le vent s’amuse a chatouiller
déclenchant une salve de fou rires qui agite leur plus grosses branches. Parfois
le vent du nord secoue vivement 1’ensemble mais ces séducteurs aiment les
sensations fortes, ils ne pensent qu’a s’amuser. Ils étalent au maximum leur
feuillage n’espérant rien moins qu'un formidable bain de soleil, n’hésitant pas
une seconde a pousser du bout de leur rameau la frondaison du voisin et
profiter de la chaleur de I’été dont-ils semblent se nourrir. Ils ressemblent a
ces élégantes qui se parent des plus belles toilettes, des atours les plus
prestigieux, bijoux étincelants, coiffure inédite, rose aux joues et bleu aux
paupieres, robes a la derniere mode, frou-frou a peine dissimulés, collerettes
flattant leur précieux menton ou décolleté vertigineux ne montrant pourtant
rien en laissant tout deviner. Tout comme ces parisiennes lascives, les princes
de la forét aiment exposer leur parure.

Tous les animaux paressent a leurs pieds, profitant d’'une ombre fraiche et
salutaire. Ce sont des seigneurs, jouissant du moment présent, d’'une humeur
joyeuse et enjouée. Ils ne vivent que d’apparat, sont d'une humeur toujours
joyeuse, aimant les futilités et bien insouciants du temps qui passe.



La seconde catégorie est tout I'opposé.

Regardez-moi ces grands dadais tristes et sérieux, jamais I’'amorce dune
blague, incapables de ressembler a autre chose que de sombres et amers
gardiens de prison. Ils tendent leurs cimes vers le ciel, laissant leurs dizaines
de bras pendre le long de leur tronc. Pas la moindre fantaisie. Ils semblent
raides comme la justice des hommes, alignés dans un ordre tracé au cordeau,
aucune dissymétrie. Un bataillon de morts vivants bien paralleles.

Pas une feuille ne vient égayer cette insondable monotonie, nulle chlorophylle
pour rajeunir leur teint déja vieux a peine sont-ils nés. Des aiguilles
recouvrent leurs branchages, véritables hérissons insaisissables, que le vent
traverse sans rencontrer la moindre résistance. On ne croise guere quun ou
deux écureuils frottant leurs flancs qui les démangent sur cette brosse austére
et réche.

Voici le printemps. Les bourgeons éclosent, explosion de verdure, la séve jaillit
dans les premieres nervures des jeunes feuilles. Et c’est une révolution de
verdure, le paysage se colore d'une vague de chlorophylle. Le monde du
vivant n’a d’yeux que pour les ramures qui s’étoffent de verts tendres, la forét
revét ses habits d’été qu’elle offre sans complexe aux ardents rayons d un soleil
prometteur.

Les tristes silhouettes rigides des résineux sont alors moquées et les
aiguillettes d’un vert plus tendre qu’elles déplient au bouts de leurs doigts
sombres n’intéressent personne. Toute la faune et la flore les ignorent
superbement. Ces graves majordomes n’existent plus du haut des quarante
metres de leurs tiges. Leurs tristes silhouettes sont gommées par I’exubérance
magistrale de leurs congéneéres.

Toutes les feuilles de la forét s’allongent et frissonnent au vent d‘Avril,
prennent des formes artistiques tout droit sorties de l‘esprit en ébullition du
meilleur styliste; les verts s’affermissent sous la lumiére du mois de Mai.

La forét entiere frémit de ses fioritures, vibre de ses ornements. Les arbres
relévent leurs tétes, agitant leurs branches dans un ballet chorégraphié par le
vent. Orgueil et vanité. Tout I'été, ils vont charmer la nature entiere, se
pavanant sous un soleil briilant, offrant leur foliation généreuse aux averses
orageuses, s’ébrouant ensuite au vent frais des soirées estivales. Au plus fort
de la canicule, leurs robes se fanent a peine, chaque feuille protégeant sa
voisine des briilants rayons qui cuisent la seve irriguant cette cape qui les
enveloppe telles les plumes cuirassant 1'oiseau ou les écailles habillant le
poisson. Mais devant ses assauts répétés, 1’astre puissant aura raison de la
fraicheur matinée de chlorophylle. La seéve s’asseche aux premiers jours de
l’automne, tandis que le rayonnement solaire s’horizontalise.

C’est alors une explosion sans égale mesure a celle qui éclata au printemps.
Car toutes les couleurs s’invitent et se mélangent harmonieusement, formant
le plus coloré des tableaux. Les grands seigneurs verts se transforment alors
en arlequins aux tons de l'arc-en-ciel. Toute la forét devient une féte ou les
résineux sont une nouvelle fois écartés. Toujours aussi raides, toujours aussi
éploré, amers, moroses, vilains gardiens du temple, portiers rigoureux postés
aux coins de cette salle de bal ou, bientot, un étrange ballet aura lieu.

Une pluie de confettis voltige entre les habits de bal des feuillus. Jaunes,
rouges, ocres, cuivres, bordeaux, orangés. Les feuilles deviennent des
danseuses qui voltigent au vent, simples nuances de couleurs venant
s’additionner sur la fresque enluminée se répandant sur le sol acide. Toute la



chevelure verte qui s’agitait au gré des courants d’air s’est transformé en un
épais tapis bariolé, un océan de couleur épais et doux. Un peintre aurait peint
le sol que I'effet ne serait pas différent.

Un cycle s’acheve. Tous ces majestueux seigneurs de la forét qui se sont
pavanés toute la saison se retrouvent nus, les racines plongeant dans un sol
immaculé de teintures qu’ils ont eux-mémes semées.

Dénudés a I'approche du rigoureux hiver, ils ont perdu toute leur superbe. Ils
redeviennent de petits enfants fragiles et délicats ou des vieillards desséchés
par une vie trop riche, trop abondante. Leur aisance a fait place a la plus
grande timidité. On entend parfois des craquements douloureux, arthrose
précoce rongeant leurs nceuds et leurs branches dépouillées. Ils tendent alors
leurs centaines de bras décharnés vers le ciel, implorant un pardon pour tant
de suffisance lors des beaux jours, demandant grace au Roi Hiver de les
épargner, se repentant de leur orgueil, faisant acte de contrition dans le grand
confessionnal de Mére Nature.

Mais le froid et le gel dont le vent si joyeux I’été dernier s’est fait I'apre
complice sont implacables, incorruptibles, sans pitié.

Alors les gémissements remplacent les rires et les chants. Des plaintes
s’élevent de la forét nue. On s’apitoie, on pleure, on regrette.

Seuls les résineux, immuables, ont gardé leurs livrée qui ne parait plus aussi
austere des lors que tout voyant apparat a disparu. On les remarque
davantage, on s’extasie devant leur rigueur, celle-la méme qu’on moquait au
coeur de I’été, on est impressionné par leur rectitude qu’on avait superbement
ignoré jusque la et qu‘on jugeait austére. On les envie apres les avoir plaint.
Puis, par un matin glacial, le soleil n’arrivant méme pas a se réchauffer lui-
méme, le sol est recouvert d’'une épaisse couche neigeuse. Les cristaux des
flocons ont constitué ce miraculeux puzzle qui réjouit les enfants et émerveille
les parents.

Les silhouettes des arbres de la forét sont d’une tristesse sans nom. Ce ne sont
plus des branches qu’ils brandissent vers le ciel d’'un air revanchard, mais il
semble que ce soient leurs racines qui déploient leur laideur dans l’air gelé.
Plus aucun regard ne se pose sur leur silhouette dépenaillée. Ils sont ignorés a
la mesure dont ils avaient été glorifiés.

Ca et 13, de vigoureux et valeureux troncs bien droits s’élevent verticalement,
laissant pendre des branches ou leurs millions d’aiguilles se sont fardées de
cristaux dont la blancheur resplendit sous les rayons horizontaux du soleil.
Une lumiére les illumine de l'intérieur, ils flamboient de toute leur hauteur,
nouveaux seigneurs de la forét devant lesquels tous se prosternent,
demandant un improbable pardon. Méme la nuit ne parvient pas a éteindre
cette splendeur. A la faible lueur des étoiles, relayée parfois par un quartier de
lune, les aiguilles illuminent de mille étincelles la nuit froide. La plus petite
source de lumiere allume et enflamme toutes les facettes des cristaux collés
aux aiguilles éternelles. La forét devient magique.

C’est pour cela que les sapins ne perdent pas leurs aiguilles pendant I’hiver.



(2) Les facéties du Sotré.

Toi qui entres dans la majestueuse forét Vosgienne et n’y vois que ces sapins
grandioses, ces épicéas gigantesques, ces mélézes imposants, parfois des
bouleaux longs et fins, ces ormes au tronc lisse comme la surface d’'une
patinoire, des aulnes touffus et mystérieux, slirement quelques cerisiers
sauvages qu’on appelle communément merisiers, les frénes et leurs feuilles
rappelant les couronnes de lauriers des romains. Toi qui pénétres dans ce
sanctuaire et n’entends que le mugissement du vent dans les feuilles, son
souffle faisant frissonner toutes les aiguilles que revétent les coniféres, toi qui
parcours ces étendues dun pas léger et discret, qui humes I’envotitante odeur
de la résine qui fond sous les ardents rayons de ’astre, toi qui enfin t’adosses
contre le tronc rugueux de ce robuste chéne et qui te laisses aller a quelque
réverie d’apres déjeuner, saches que tu n’es pas seul dans ces lieux mystiques.

Les dryades habitent chacun de ses monuments qui pointent leur feuillage
vers le ciel, a la recherche de la lumiere indispensable a leur force et leur
puissance. Elles sont 'ame de chaque arbre, attentives a leur environnement,
sachant tout de la vie des hommes, 1a bas, dans la vallée, épiant le moindre de
leur geste, écoutant toutes leurs paroles, sondant leur pensée et leur coeur
comme de tendres confidentes.

Ce savoir encyclopédique, exhaustif, intégral et global, une seule créature est
capable de 'acquérir en usant de toute sa malice et sa ruse.

Tres discret, il vit ici au plus profond de la forét, on ne 1’apercoit jamais. Il est
aussi fin qu’agile, c’est le plus malicieux des lutins et plus élégant quun
farfadet. Ses facéties sont légendaires, ses farces ne font souvent rire que lui.
Ajouté a cela qu’il est d'une susceptibilité sans égale, nous aurons esquissé son
portrait dans les grandes lignes. Mais approche, je vais te le présenter d une
meilleure facon.

Aussi loin que 'on puisse remonter de mémoire d’homme, il ne se trouve pas
ici une légende, un conte, une fable qui ne mette en scene ce délicieux petit
personnage. La mine roublarde, les yeux pétillants, toujours prét a commettre
toutes les bétises passant a sa portée. Il est vif comme 1‘écureuil, malicieux
comme la pie, malin comme un singe. Son rire résonne parfois au fond des
bois, les oreilles les plus fines peuvent ’entendre, mais c’est lorsqu’il se
rapproche des hommes qu’il est le plus redoutable.

Il les tient dans un mépris consciencieux et une irrévérence totale depuis les
hauteurs vertigineuses de son orgueil. Pour lui, les humains ne sont que de
médiocres besogneux, toujours avides du moindre gain, ridiculement
lourdauds. Pourtant il recherche leur compagnie. C’est que 'humain, créature
avide et matérialiste, s’est depuis des siecles entouré d’'une foule d’objets dont
raffole ce lutin si particulier. Son espieglerie n’a d’égale que sa propension a
faire enrager ’homme. A son contact, il dévoile son immense palette de
facéties.

Dans sa forét, il n’a d’autre choix que se divertir en lancant pignes et cocottes
de sapin sur d‘improbables cibles, en entremélant le lierre grimpant jusqu‘a
composer des nceuds qu‘aucun marin ne saurait déméler, en cornant les
feuilles de houx pour les rendre tellement piquantes qu’il devient impossible



d’en cueillir le moindre bouquet a mains nues, de jouer avec les ruisseaux
pour les faire déborder. Les habitants de la forét y sont parfaitement
indifférent. Or I'indifférence est le pire affront que ’on puisse faire a cet étre si
imbu de lui-méme. Il n’est pas davantage heureux que lorsqu’il provoque
courroux et colere, une ardente irritation et un énergique emportement ou
encore l’exaspération la plus profonde. A ce moment 1a, il jubile. Et '’homme
est une proie idéale, si facilement excitable et susceptible ou parfois coléreux.
Néanmoins et en dépit de ton plus sérieux dédain, cet étre farceur parvient a
se glisser dans ta maison. Voici quelques conseils qui te permettra de ’en faire
sortir au plus vite.

Le sotré, puisqu’il faut bien le nommer a un moment ou a un autre, est tres
gourmand et ne résiste pas a une délicieuse tarte aux brimbelles (qu’ailleurs
on nomme tarte aux myrtilles, mais elle n’en est que moins savoureuse). Ayant
grignoté plus que sa part, méfait que les hommes attribuent a tort a leur
progéniture insouciante, il ne manque pas ensuite de saupoudrer le reste de
piment extra fort ou simplement de sel. L’astuce est, bien évidemment, de
retourner sa propre malice envers lui et d’avoir le courage de sacrifier ce
dessert traditionnel, le rendant parfaitement immangeable pour le lutin, dans
la plus parfaite catégorie des arroseurs arrosés. Une fois pris a son propre
piége, il n’y reviendra pas de sitot. Attention, le sacrifice doit étre double, car
le sotré est gourmand, pas idiot. Il se méfiera s’il constate qu’il n’y a qu'une
seule tarte dans le buffet.

Les maisons bien tenues sont les ennemies des petites créatures aimant se
vautrer dans la poussiere accumulée sous les meubles, sous le lit, derriere le
buffet de grand-meére ou sur le plafond de 'armoire familiale, bref dans tous
les endroits inaccessibles au moindre balai, ou I’aspirateur a renoncé a avaler
quoi que ce soit. Non content de se rouler dans ces résidus, il adore en
répandre la saleté dans toute la piece, aux endroits les plus en vue, souillant
ainsi toutes les choses précieuses y étant disposées. Son grand plaisir étant de
contempler les grains de poussiere voletant dans les rayons du soleil, spectacle
de trapézistes sans vie qui ’enchante pendant des heures.

Le sotré a une passion pour l’eau. Perché sur le parapluie, il s’arrangera
toujours pour que son propriétaire en recoive la partie la plus froide sur les
endroits les plus délicats de sa personne. Il adore le bruit d’écoulement du
liquide pur et transparent. Ainsi, il n’est pas plus heureux que lorsqu’il prend
place dans le hall de ces anciennes fermes Vosgiennes qui présentent un large
bassin ou la source déverse sa clarté par de charmants glougloutements. Il
écoute avec attention le murmure de I’eau, les chuchotements du liquide, les
chuintements aquatiques, parfois un léger fracas, le plus souvent cette douce
symphonie qui est, a ses oreilles, plus émouvante que les plus belles partitions
de Wolfgang Amadeus Mozart. Alors, n’y tenant plus, il abandonne toute
dignité et toute retenue, plonge dans le bassin de granit, patauge dans cette
piscine improvisée, éclaboussant tout a la ronde comme si une tempéte y avait
sévit plusieurs heures durant.

Le sotré est particulierement a l’aise et pleinement dans son élément au sein
des fermes centenaires. Il n’y manque jamais d’encoignures pour s’y cacher.
La cave lui permet de gotter a toutes les eaux de vie entreposées, réalisant de
curieux mélanges totalement indigestes pour ’estomac humain mais dont le
sien (en a-t-il seulement un seul?) raffole. Si seulement de ces mixtures
improbables il se contentait de les ingurgiter séance tenante, mais non, il va



prendre un malin plaisir a mélanger a son envie ces cocktails improvisés et en
regarnir les bouteilles récemment vidées. La plus belle pagaille et le
chambardement le plus total I'enchantent au plus haut point.

Le grenier est son terrain de jeu favori. Il aime s’ébattre dans le foin rentré la
veille, ’échauffant tant et plus qu’on a déja pu observer le feu y prendre pour
de bon.

Pour peu qu'une basse cour soit encore en activité, il aime jouer avec les ceufs
des poules qu’il utilise comme des billes ou des balles. On imagine aisément
les conséquences de tels jeux polissons. S’il y a une chévrerie, ou quelques
vaches trainant leur ennui dans 1‘étable, son plaisir est d’en faire tourner le lait
fraichement trait. On lui préte également de terribles 1égendes. Ainsi celle qui
veut qu’il subtilise les cornes des boucs ou des vaches lorsqu'on a le dos
tourné. Autre passe-temps qu’il savoure avec entrain : effrayer les lapins dans
leurs clapiers, puis délicatement ouvrir les cages.

Le sotré n’aime l'ordre que dans le seul but d’y établir la plus grande
confusion.

Les armoires et les vaisseliers ont sa préférence. Plus la porcelaine est fine,
plus il en aime le délicat tintement, cela finit immanquablement en petits
morceaux, n’est-ce pas?

Il étend dans toute les pieces quand ce n’est pas au grenier le linge
parfaitement plié et rangé au millimetre, qui dormait tranquillement entouré
d’'un parfum frais et léger dans la belle armoire en chéne massif. Avec
l’argenterie il construit des édifications qui inévitablement finissent toutes
dans le plus grand fracas apres avoir oscillé quelques secondes magiques dans
un aléatoire équilibre. Il est alors la plus heureuse des créatures merveilleuses
qui hantent nos foréts.

Si tu as la désagréable surprise de découvrir un tel chenapan sous ton toit,
voici quelques recommandations qui permettront, peut-étre, d’en faire fuir ce
terrible occupant.

Rien ne rassure davantage le sotré que des lourdes portes qui grincent, qui
gémissent, qui lancent des plaintes au beau milieu de la nuit, glacant le sang
de la méme fagcon que le ferait une assemblée de fantomes déambulant dans
les corridors. Assure-toi que les gonds soient correctement graissés. Traque le
moindre grain de poussiere dans les lieux les plus reculés, les plus exigus,
I'infime espace existant sous les meubles. J’ai connu un propriétaire ayant
opté pour une mesure pour le moins radicale : il avait scié tous les pieds des
lits, des armoires, des commodes, bref tout son mobilier reposait 4 méme le
sol, comme des gerbes de blés fraichement moissonnés gisant dans le champ
tondu.

Supprime tout murmure de I’eau en plongeant le bec du tuyau qui améne 1’eau
au baquet.

Sache que le sotré est en admiration devant un bon feu de cheminée. Le
crépitement des flammes léchant les biiches lui est la plus douce des mélodies,
les flammeches dansant de jolis tangos le ravissent au plus haut point. Il
passerait ainsi des soirées entieres a contempler ce spectacle certes
magnifique mais qui I'inspire gravement dans ses farces. Quand on connait les
risques d’incendie dii a des braises mal éteintes dans les antiques fermes ou
les chalets les plus récents, on redoute de savoir un pareil personnage a
proximité. Tu devras te priver de cet immense plaisir alliant la reposante
lumiere des flammes dansant sur les murs de la piece et la confortable chaleur
émanant des braises briilantes. Si tu ne peux te priver d’'un tel plaisir, arrange-



toi pour ne jamais laisser le feu sans surveillance.

Préfere toujours la compagnie féline, peut-étre moins affectueuse qu'une
présence canine. Le sotré redoute le chat, son air hautain et méprisant en fait
un concurrent redoutable. De surcroit, étant donné que le sotré s’est fait 1’allié
de tout ce qui peut troubler la tranquillit¢ des humains, il encourage les
rongeurs a loger dans la maison et, a ce titre, le chat lui voue une profonde
animosité. Les amis de mes ennemis sont mes ennemis. En revanche, il sait
berner en deux temps et trois mouvements le fidéle compagnon de 'homme.
Le meilleur des chiens se laisse avoir a chaque fois, a son triste malheur en
outre : le sotré se glorifie de lui faire porter le chapeau.

Laisse grand ouverts tous les volets de la maison. Le sotré est incapable de
dormir s’il y a le moindre éclat de lumiere, fut-ce celle provenant des
lointaines étoiles. Les nuits de pleine lune, tu peux étre certain de le voir
décamper au plus vite vers ’obscurité rassurante des troncs épais de la forét.
Ainsi chacun restant chez soi, tu pourras retrouver une harmonie mise a mal
par les truculences de I’étre le plus facétieux de la création, et peut-étre alors,
la monotonie des jours te fera regretter la présence de ce lutin si envahissant.



(3) Histoire du lac envolé.

Le groupe de randonneurs haletants fit une pause au sommet du petit col. Les
dames choisirent des souches de sapin fraichement coupés, les messieurs se
jetérent dans I’herbe qui chatouillait leurs mollets durcis par 'effort. On
déboucha les gourdes. On grignota quelques provisions. La parole ne revint
qu’apres avoir réconforté les corps meurtris par la longue ascension.

Ils étaient partis de bon matin, au moment méme ou le disque orangé
parfaitement circulaire du soleil levant émergeait de I’horizon encore
embrumé. De la place du village ou ils s’étaient donnés rendez-vous, I'un
sortant de la boulangerie avec des miches encore chaudes dépassant de son
sac a dos, ils avaient marché d’'un bon pas vers les premiers sapins de la
grande forét. L’air était vif mais les muscles se réchaufférent rapidement. Sous
le couvert des arbres, ils ressentirent une douceur comme lorsqu’on pénetre
dans une vieille chaumiere ou briile un poéle a bois. Ils ne ralentirent I’allure
qu’a 'approche des premiers lacets du sentier ascendant. Tres vite le groupe
se disloqua en plusieurs couples de marcheurs, suivant leur propre rythme.
Les conversations se tarirent, vite remplacées par le souffle de ’air expulsé des
poumons mis a l'effort de s’arracher a cette gravité dont on ne prenait pas
vraiment conscience sur le plat d'une vie ordinaire.

Puis les arbres laisserent place a une herbe rase, tondue non pas par quelque
troupeau d’altitude, mais par le vent et le gel.

Une dame s’était levée, ne supportant pas la position assise apres ces
kilometres de marche éreintante. Elle fut la premiere a découvrir ce petit
creux en contrebas du col, une niche pratiquée dans la pente, une alvéole
posée la par miracle. Cela l'intrigua. Tous se levérent a l’exception dun
homme sans age qui continua a grignoter tranquillement son morceau de pain
en découpant lentement des rondelles dans le saucisson a l’ail qu’il tenait
d’'une main.

Alors, comme 'esprit humain a réponse a tout, du moins le croit-il, chacun y
alla de sa supposition. Les hypotheses se transformerent rapidement en
certitudes. L'un annonca fierement que la petite cavité était le résultat de
I’éclatement d’'une bombe pendant la derniére guerre, un autre réprouva
énergiquement, il ne fallait y voir que I’exploitation d’un petit filon de minerai,
quant aux troisieme il était convaincu avant de vouloir en persuader tout le
groupe que cette dépression résultait des vestiges de I’emplacement dun
glacier. Tout le monde avait raison. On avanca méme que cela n’était di qu’a
un effet d’optique, une illusion de la vue que le cerveau corrigeait mal : il n’y
avait qu’a descendre pour s’apercevoir qu’en réalité il n’y avait pas la moindre
dépression. Plus poétique, une femme déclara que cette fosse s’était creusée a
force d’accueillir des hordes de cervidés pendant la nuit. Aucune des
explications ne satisfaisait celle qui avait découvert cette particularité étrange.
Elle se tourna vers ’'homme indifférent a toutes les supputations, occupé
maintenant a plier son opinel et ranger le reste de ses provisions dans son sac
tyrolien. Tous, d'un méme mouvement, se tournerent vers le seul n’ayant a
priori aucun avis sur la question. Sans précipitation, il se leva, apparemment
totalement étranger a la question que tous lui posaient silencieusement. Il



s’avanca puis se posta aux c6tés du groupe, regardant fixement 1’endroit
mystérieux.

Puis il parla, plus pour lui-méme que s’adressant au groupe.

- Mon grand-pere m’a raconté une histoire, qu’il tenait lui-méme de son
grand-pere, une de ces légendes qui se transmettent en sautant une
génération. Dans ce lieu précis, il y avait autrefois un lac d’'une beauté rare. On
racontait que les fées venaient s’y baigner le soir quand le soleil illumine les
derniéres cimes des arbres. Ses eaux étaient transparentes comme le cristal le
plus pur, mais si I’on s’en éloignait, il prenait des reflets changeants. Parfois la
surface paraissait émeraude et I'on pensait que la verdure des arbres s’y
reflétait. A d’autres moments, il devenait turquoise, renvoyant au ciel sa
propre image. Il arrivait méme qu’il prenne des tons de rouille, on n’a jamais
su pourquoi. La légere brise d’été dessinait des arabesques complexes a sa
surface. Mais qu’il vente ou qu’il gele, que I’ardente chaleur estivale énerve les
moucherons ou que le déluge s’y abatte, son eau claire restait a la méme
température, froide comme une plaque de marbre. Cependant, méme au coeur
de l'hiver, ses eaux ne gelaient jamais.

Jamais personne ne s’était risqué a s’y baigner. Les vieux disaient que le seul
intrépide ayant essayé pour épater sa belle s’y noya et qu'on ne retrouva
jamais sa dépouille. Pourtant la profondeur du lac n’excédait pas un metre
cinquante et ses eaux étaient les plus tranquilles des lacs de la région.

Seuls les canards voguaient, sereins, placides, tracant des sillons aussit6t
effacés. Ils étaient la en toutes saisons. Ils arrivaient a la tombée du jour dans
un vol en parfaite formation. L’amerrissage provoquait des remous bien vite
gommés et tout redevenait calme, d'une quiétude intrigante. Ainsi chaque
nuit, I'attroupement des palmipédes se retrouvait pour passer la nuit sur les
eaux cristallines et miroitantes. Au petit matin, ils secouaient leurs plumes
comme on étire nos membres encore engourdis de sommeil, et prenaient
ensemble leur envol. On ne les revoyait qu’a la fin du jour. On aurait pu croire
qu’ils allaient gagner leur vie comme les hommes la-bas dans les vallées
partaient a I'usine, descendaient dans les mines ou s’échauffaient dans les
hauts fourneaux.

Le rituel était digne de '’horlogerie Suisse.

Un hiver fut particulierement rigoureux. Jamais on n’avait connu une telle
froidure, s’insinuant au travers des mailles les plus serrées, percant les
calfeutrages les plus épais, avortant les pousses résistantes et brisant les
branches les plus vigoureuses. La riviere fut figée et tous les lacs de la région
gelerent. Le petit lac d’altitude n’échappa pas, pour la premiere fois, a la
rigueur du froid sibérien. Une nuit, ses eaux qui n’avaient jamais connu un
écart de température, furent prises elles aussi dans une gangue glacée. Le lac
gela, emprisonnant toutes les pattes des canards. Au petit matin, quand les
canidés s’apercurent qu’ils étaient prisonniers de la banquise, ils s’affolérent
en battant puissamment des ailes. Des centaines de paires d’ailes qui
provoquaient des remous aériens, des turbulences semblables a celles que
peut déclencher aujourd’hui un avion a réaction. Et plus les oiseaux se
démenaient et paniquaient, plus leurs pattes se fichaient dans la glace. Ils
redoublerent d’effort dans un seul et méme mouvement. Alors, tel un morceau
de roche que la foudre arrache a la terre, les canards emporterent le lac gelé.
Ils volerent tant que leurs pattes furent prises dans la glace, ne pouvant
atterrir avec leur imposant chargement. Ce méme jour ou le petit lac d’altitude
disparut, il y eut un véritable déluge sur 'une des villes du midi. On n’avait



jamais vu ca. Le ciel était cependant pur, seulement zébré par un vol de
canards en formation. Et il se mit a pleuvoir une douce pluie glacée, un
crachin aussi pénétrant que le froid mordant des régions polaires.

C’est ainsi que le petit lac s’envola pour se transformer en bruine arrosant une
terre qui lui était inconnue. Depuis ce jour, un groupe de cols-verts viennent
tous les jours, en fin d’apres-midi, vérifier si le lac n’a pas retrouvé sa place,
juste en dessous de ce col.

Le groupe se taisait. Quelques hommes montraient une morgue de supériorité
contenue, la méme que lorsqu’ils écoutaient un jeune enfant leur parler des
prouesses du pere No€l. Les autres avaient les yeux brillants, aussi brillants
qu'a I’écoute d’'un conte des Mille et Une Nuits. Les dames semblaient plus
touchées par le récit. Certaines étaient méme prétes a y croire un instant
avant que leur regard ne croise celui des autres et qu’elles se reprennent de la
méme facon qu’on se donne bien vite une contenance lorsqu’on est surpris en
train de fredonner une chanson débile.

L’instant magique était passé. Les conversations reprirent en méme temps que
la marche. Des rires, des cris, des interjections fusérent, s‘entrechoquerent.
Mais lorsqu’ils croisaient le regard de ’homme silencieux, une géne trahissait
leur embarras. C’était un rire étouffé, une phrase laissée en suspens, un geste
gauche. Chacun pensait qu’il était de la race des doux réveurs, somme toute
inoffensif comme une belle 1égende, un conte inventé, peut-étre y fallait-il voir
une parabole quelconque? Personne n’avait osé argumenter une fois son récit
terminé mais tous n’en pensaient pas moins. On ne lui accordait méme pas le
bénéfice du doute, juste cette indulgence qu'on accorde aux poetes, les vrais,
les seuls a pouvoir se priver d’'une rationalité contemporaine.

Arrivés au niveau de cette dépression mystérieuse, le groupe ne s’arréta
meéme pas. C’est alors qu'un vol de canards fendit le ciel, exécuta une large
courbe au-dessus de leurs tétes, semblant chercher quelque chose, le cou
tendu, les ailes battant I’air frais. L’escadrille en reconnaissance fit alors demi-
tour et on n’apercut plus qu'une formation lointaine dans un ciel débarrassé
de tout nuage. Il y eut seulement quelques cris lancés a I'intention du groupe
bariolé de randonneurs qui, a ce moment, regardaient I’homme solitaire d'un
tout autre ceil.



(4) L’herbe a vadrouille.

Dans la vallée, vivait une jeune et, ma foi, assez jolie bergere. Elle n’avait pas
de nom, tous et chacun la nommaient « la bergere » car elle était la seule des
trois villages blottis au creux de la combe a garder son troupeau de moutons.
Les habitants la saluaient d’un geste discret, parfois d'un simple hochement de
téte, plus rarement accompagné de quelques paroles, parfois rien quun mot.
On est avare de discussion par ici. On la voyait, été comme hiver, arpenter les
prés et les patures aux alentours du hameau s’étalant autour du clocher de
I’église, tout comme son troupeau ’entourait, elle.

Un jour, les moutons durent garder I’étable. La bergere, peut-étre pour la
premiere fois de sa vie eut le loisir d’aller se balader par les sentiers et les
chemins, les bois proches qu’elle connaissait a peine puis la grande forét, les
collines et les chaumes ou elle n‘avait jamais mis les pieds. Elle enveloppa un
morceau de fromage dans un torchon a carreaux, découpa une belle tranche
de pain et, son baluchon sur I’épaule, partit avant ’aube.

Affranchie de son réle de gardienne, elle put alors admirer le paysage se
dévoilant parmi les brumes matinales, poser son regard sur mille choses dont
elle n’avait pas la liberté d’examiner lorsque son attention était toute entiere
portée sur ses brebis. Elle contempla la forét ou les arbres se tortillaient dans
d’étranges postures ou bien se dressaient droit comme des fleches. Elle sentit
la mousse s’enfoncer sous ses pas délicats, se tordit le cou a examiner les
branches étalant leur parapluie de verdure au-dessus de sa téte. Elle caressa
les écorces tant6t rugueuses comme un chemin de cailloux ou aussi lisses
qu'une pierre polie. Elle huma l'odeur puissante de la résine chauffée aux
premiers rayons du soleil encore hésitant. Elle avancait, se laissant porter par
la seule volonté de ses pas. Elle n’avait aucun itinéraire prévu. Elle
vagabondait, elle flanait, elle errait parmi la beauté que seule la nature peut
engendrer et embellir de ses hasards et coincidences.

Le soleil commencait a décliner lorsqu’elle se rendit compte que le moment
était venu de rentrer. Elle était allée bien plus loin que la plus élémentaire
sagesse aurait conseillé, au-dela de tous les chemins qu’elle connaissait, aussi
loin que ses mollets fins et durs avaient pu la porter. A mesure que le soleil
plongeait vers sa couche occidentale, elle se rendait compte qu’elle ne savait
plus ou elle se trouvait. Lorsqu’elle s’apercut qu’elle était déja passée a cet
endroit ou deux pierres surmontées d’'un arbuste sec semblaient former un
majestueux cerf (elle pensa un moment étre face au grand cervidé), elle se dit
qu’elle était perdue. Elle ne se rappelait plus quelle direction elle avait prise la
premiére fois qu’elle était passé en ce lieu. Pas inquiéte, elle prit un chemin
qu’elle indiqua d’un amas de cailloux. Bien entendu, elle se retrouva tres vite a
cet endroit ou le chevreuil de pierre n’avait pas bougé une oreille. Nullement
affolée, elle savait qu’il lui fallait partir dans la direction opposée a celle qu’elle
avait indiqué par son petit tas de cailloux. Pour davantage de garantie, elle
rassembla un petit monceau de galets surmonté cette fois d’une grosse pierre
plate afin de ne pas le confondre avec I'indication de la premiére direction.



Elle parcourut bien plus de chemin cette fois, mais elle retomba a nouveau a
ce croisement ou le chevreuil minéral et les deux tas de cailloux I’attendaient
patiemment, semblant la narguer au-dela de toute loi physique. Commencant
a sentir la panique la gagner, elle garda cependant son sang froid, ravala des
larmes naissantes et prit cette fois 1'ultime chemin qu’elle n’avait, jusque la,
pas expérimenté. Ses pas heurtaient davantage les racines et les pierres
saillantes. Sa démarche était plus hachée. Son souffle devenait haletant. Son
coeur se précipitait sous son joli corsage. Finalement 1’angoisse I’envahit tout
entiere lorsqu’elle retrouva les désormais familiers chevreuil et tas de cailloux.
Elle se laissa tomber sur un sol tapissé d’aiguilles de sapin alors que la nuit
commencait a envelopper les alentours, que les troncs des arbres devenaient
de menacantes ombres, que les branches semblaient étendre leurs rameaux
pour l'enserrer définitivement. Les bruits charmants et rassurants du jour
firent place a des cris apeurés, des chuchotements d’effroi. Des craquements
lugubres parvenaient de la forét toute entiere. La petite bergére mouilla ses
yeux de grosses larmes salées. Elle hoquetait en pensant a ses moutons,
désormais orphelins de leur gardienne. Elle se remémorait toutes les belles
choses qu’elle ne verrait plus et son chagrin s’amplifia.

C’est alors qu’un léger froissement attira son attention. Elle leva la téte, se
retourna.

Devant elle, se tenait une fée, voletant de ses ailes diaphanes, provoquant un
léger courant d’air embaumé d’'un parfum de lilas. Elle brassait I’air frais de
ses petits bras fins et d’'une paleur excessive. Elle dévisagea la jeune bergere
plus stupéfaite qu’apeurée et lui proféra quelques paroles a peine audibles :

- Ne pleure pas, ma belle. Je suis la fée de la grande forét et je suis la pour
t’aider.

La bergere écarquilla ses yeux trempés et ravala a la fois sa salive et sa honte
de s’étre perdue. Elle était hypnotisée par la lueur qui émanait du petit étre
magique qui voletait autour d’elle. Elle ressemblait a 'auréole que produit un
ver luisant dans la nuit d’Aout.

- Regarde l'ourlet de ta robe.

La bergére examina le fond de sa robe déja imbibée de la rosée du soir et
remarqua juste un brin d’herbe qu’elle ne connaissait pas.

- Cest un brin d’herbe a vadrouille. Quiconque en porte sur lui, vagabonde
sans cesse, ne pouvant retrouver son chemin. On raconte qu’un preux
chevalier n’écoutant que sa bravoure et son courage essaya de rejoindre son
chateau vaille que vaille. Il erra pendant des jours et des lunes. On prétend
méme qu’il continue encore de nos jours d’arpenter les monts et les vallons a
la recherche de son improbable foyer. Stir qu’avec pareille herbe a ses basques,
il ne retrouvera pas de sitot le chemin de sa demeure.

La jeune bergere laissa deviner un léger sourire. Elle 6ta le brin d’herbe.
Remercia la gentille fée. Elle s’engagea dans la direction du premier chemin
qu’elle avait déja utilisé. N’ayant pas parcouru dix metres, elle se retourna
mais, a 'endroit exact ou la fée lui avait prodigué son conseil, elle ne repéra
que la lueur floue d’un ver luisant. Encore toute engourdie davantage de cette
extraordinaire rencontre que de sa longue marche, elle se mit a dévaler la
colline d'un bon pas. Elle arriva plus vite qu’elle ne le pensait aux premieres
lueurs du village. Elle n’était en fait qu’en lisiere du bois dans lequel elle allait
cueillir des bolets a 'automne.

Encore toute étonnée de son aventure, elle se souvint des paroles de la
prévenante fée :



- Cest un brin d’herbe a vadrouille. Quiconque en porte sur lui, vagabonde
sans cesse, ne pouvant retrouver son chemin.



(5) La Schlitte.

- La schlitte, ca vous creve un homme a la montée, ca le tue a la descente.

Le pére Mathieu avait prononcé cette phrase comme on asséne un proverbe. Il
connaissait son métier, le vieil homme. Trente cinq ans de blicheronnage. Par
tous les temps, été comme hiver, qu’il pleuve ou qu’il gele. Levé tous les jours
avant quatre heures du matin, il connaissait la forét mieux que sa poche. Il
savait que les résineux étaient moins poisseux de séve si on les coupait en lune
descendante, que les fleurs de digitale écrasée dans la main soulageaient les
piqilires de guépe, que si les brumes du petit matin remontaient lentement la
montagne c’était signe de mauvais temps, mais qu’en revanche, si elles
stagnaient au fond de la vallée, il allait faire beau. Chaque matin, apres avoir
donné une brassée de foin a ses deux vaches et nourrit ses lapins de pommes
de terre cuites, il partait en forét, sa hache pendant a sa ceinture, un passe
partout sur I’épaule gauche et sa musette sur I’épaule droite comme un marin
pécheur part en mer espérant remplir les cales de son chalutier.

Ce matin 13, le pére Mathieu transportait un traineau fait de simple linteaux
de bois, dont les deux patins étaient recourbés de telle facon que, lorsqu’on
était assis sur le petit banc fait d'une mince planche, on pouvait les empoigner
comme on l'aurait fait de batons. La schlitte sur les épaules, il gravissait
lentement le sentier sinueux qui mene a la récente coupe. En toutes saisons il
était vétu de la méme facon. Des courtes gueules aux pieds qu’il avait lui-
méme fagonnées dans un morceau de cerisier pas trop tendre pour que le bois
ne travaille pas trop, assez solide tout de méme pour éviter qu’il ne se fende
sous les pas répétés. Un pantalon de velours épais rapiécé aux genoux,
soutenu par une paire de bretelles. Il ne supportait pas d’étre scié en deux par
une ceinture. Ca coupe la digestion disait-il et ca fait venir du mal aux boyaux.
Sa chemise était taillée dans un morceau de drap tout droit sorti des fabriques
de tissage de la vallée ou travaillait en trois huit les trois quart de la
population. Un foulard complétait I'uniforme, qu’il nouait autour du cou
pendant les chaudes journées d’été afin d’éviter que la transpiration en se
refroidissant lors des rares pauses ne lui occasionne des maux de gorge qui
pourraient descendre sur les poumons et 13, ¢’était une autre affaire. Les longs
mois d’hiver, il en faisait le tour de son ventre au niveau du nombril pour
repousser le froid mordant des petits matins. Il portait une veste noire aux
manches élimées, munie de deux poches sur le devant ou il rangeait son
couteau et sa pipe. Enfin, un large chapeau recouvrait sa téte en toute
occasion. Lorsqu’on voyait le grand-pere Mathieu téte nue, c’est qu’il était a la
messe. Et a ’église, il n’y allait pas souvent.

Parvenu sur le lieu de la coupe et fatigué par ’effort, il se reposa un instant sur
un billot de bois fraichement coupé. Il passa ses gros doigts rugueux sur le
bois. Quelques infimes particules de sciure s’y collerent. Il respira
profondément. Il aimait cette odeur de bois récemment coupé, de mousse
meélée de résine, le parfum de la sciure. Si quelqu’un lui avait demandé s’il
aimait son métier, il n’aurait pas répondu oui. Pourtant il n’aurait échangé son
activité pour rien au monde. Si une personne l’avait interrogé sur la dureté de



son labeur, il aurait répondu que c’était le travail le plus éreintant au monde.
Mais la fatigue physique était compensée par ces moments de contemplation,
de relaxation parmi les plantes et les arbres, ces apparitions d’animaux
sauvages intrigués par ces bruits incongrus provenant de la forét. Lui ne s’en
rendait pas compte, il n’aurait certainement pas su le formuler, mais ces levers
du jour au-dessus d'une brume glacée, cette vie de la forét ou aucun
lendemain s’est semblable a la veille, ces odeurs printanieres mélées des
parfums exhalés par toutes les fleurs, ces fortes chaleurs de Juillet quand la
résine fond sur les troncs, cette explosion de couleurs a I’automne, dominée
d‘une puissante odeur de décomposition, enfin le gel et la neige faisant crisser
le moindre pas, tout cela il le savourait pleinement.

Il disposa la schlitte sur le parcours en rondins qui descendait lentement, avec
parfois des portions plus raides, vers la vallée. Il avait toujours connu ce
sentier de schlittage, depuis tout méme. Il s’était contenté de l’entretenir,
remplacant un rondin pourri, vérifiant les coins qui les maintenaient en place.
Dans le jargon d’aujourd’hui, on parlerait de sécuriser le parcours. Lui ne
pensait pas directement a sa sécurité, il le faisait parce qu’on I'avait toujours
fait. Par habitude. Les anciens savaient.

Il commenca a charger I’engin. Les trente kilos qu’il avait hissé sur ses épaules
allaient se transformer en trois tonnes qu’il devrait retenir dans dos pour ne
pas se laisser submerger et finir écrasé comme un vulgaire cafard sous la
semelle.

Le chargement d’un tel fardeau est primordial. Surtout ne pas laisser trop de
jour entre les biiches. L’arrimage doit étre compact, les plus gros morceaux
bien calés a ’avant.

On charge une schlitte comme on monte un mur de pierre.

Avant-hier, les quinze sapins étaient encore debout. A I’heure ou le soleil se
léve, il avait jugé les lieux de la future coupe avec un ceil d’expert. Dans son
esprit, il voyait déja les troncs hauts de vingt, vingt cinq metres par terre,
comme un jeu de quilles habillement effondré. Puis il faisait face au premier
arbre. Mentalement, il visualisa son écroulement afin d’attaquer le cran de
chute a l'endroit précis ou il désirait faire tomber le géant. Puis ce fut des
coups de hache répétés dans le petit matin solennel. Il économisait ses coups.
Le métier est suffisamment rude pour ne pas s’éparpiller en mouvements
inutiles. La lame bien affutée atteignait sa cible au millimetre pres et bien vite
il pu dégager une tranche de bois comme la portion d‘une meule de munster,
laissant une saignée au pied du colosse, telle une bouche ouverte de
stupéfaction. Il planta sa hache sur un arbre voisin et entama le sciage de
I’épais tronc en déployant un passe-partout suffisamment maniable pour étre
utilisé par une seule personne. L’intérét de ce genre d’outil c’est d’étre a deux,
chacun tirant et poussant a tour de role cette longue lame terminée par une
poignée a chaque extrémité. Il existe une beauté du geste en toute noble chose
et I'utilisation de cet outil par deux hommes qui connaissent leur affaire est un
régal pour I'ceil et loreille aussi. EN deux temps trois mouvements un bel
arbre peut étre a terre. La, il était seul et le travail allait moins vite mais
raisonnablement a ses yeux. La scie s’était enfoncée de toute sa largeur quand
il stoppa, reprit sa hache et du plat du fer, il enfonca deux coins de métal afin
de libérer un peu d’espace pour que la scie puisse continuer a accomplir ses va
et vient dans un bruit de grignotement qui était comme une musique a ses
oreilles. Puis vint le premier craquement suivi d’un gémissement de ’arbre. Le



grand-pere s’arréta. Attendit une poignée de secondes. Une brise légere faisait
bruisser les feuilles des hétres aux alentours mais glissait simplement dans les
aiguilles du sapin comme a travers un peigne. Il s’épongea le front d’un revers
de manche de chemise, cracha une nouvelle fois dans ses mains et reprit son
ouvrage, attentif au moindre murmure de I’arbre. Ce ne fut pas long. Cette
fois, le titan vacilla une seconde dans une plainte monumentale, il n’eut juste
le temps que de retirer d'une main experte le passe-partout et reculer de deux
bons metres. Le sapin, droit comme un i majuscule, chancela puis bascula
lentement d’abord et s’effondra d'un seul coup dans un fracas de fin du
monde. Des feuilles volerent tout autour. La poussiere fut projetée a hauteur
d’homme. Puis, lentement, comme si tous les atomes ainsi bousculés 1’espace
d’'un instant chaotique reprenaient leur position originelle, le calme et
I’équilibre revinrent. Rien n’avait changé, juste un peu plus de clarté a
Iendroit ou le géant était tombé.

Le grand-pere Mathieu poursuivait son chargement, méticuleusement, avec la
précision d'un macon élevant un mur, la justesse et I’aplomb de tous ceux qui,
du simple cantonnier au chirurgien renommé, travaillent avec leurs mains. On
ne peut pas dire qu’il avait du mépris pour ceux qui n’utilisaient pas leurs
pognes dans leur labeur, simplement, a ses yeux, il y avait deux catégories
d’hommes sur terre : ceux qui utilisent leurs muscles dans leur métier et ceux
qui utilisaient purement leur cerveau. Les uns ne pouvant jamais comprendre
tout a fait les autres et inversement.

La cargaison de bois montait a hauteur de bras. Il était temps de finir de
remplir avec des rondins plus fins, moins lourds a soulever et, une fois a
destination, a décharger.

L’arbre a terre, le vieil homme s’était assis sur le tronc encore chaud du
passage de la lame, fouillait dans ses poches. De 1'une, il extrayait un vieux
paquet de tabac, de I'autre sa pipe au bois poli d’avoir été tenue dans ses
mains rugueuses toute sa vie. Il bourrait ainsi le four, puis saisissant le
troisiéme accessoire, il I'allumait avec un antique Zippo. Ce rituel était devenu
une habitude, comme les gens pieux se signent devant la croix, comme on se
découvre devant une dame, comme on ne laisse jamais le pain posé sur son
dos a table.

Il savourait la tranquillité retrouvée du sous-bois, une petite pointe de fierté
venait le titiller en constatant que le tronc était tombé pile poil a I’endroit
désiré et que maintenant le travail le plus important commencait.
L’ébranchage. Les néophytes pensent que lorsque I’arbre est abattu, c’est fini.
Ce n’est, en revanche, que le commencement. Sur cette coupe, il avait de la
chance. Les dix, quinze premiers meétres étaient dénués de branches. Un tel
cas de figure était I’exception, bien souvent il fallait ébrancher de la cime a la
racine, dans des postures parfois périlleuses. Le grand-pere possédait une
technique parfaite. Un seul coup de hache bien donné suffisait a couper les
branches les moins importantes. Lorsqu’il avait coupé une bonne dizaine de
rameaux, il les trainait un peu a ’écart et utilisait a nouveau son briquet pour
allumer un feu. Une page de journal jaunie, une poignée d’herbe séche servait
d’allume-feu. 11 disposait ensuite quelques brindilles résineuses qui
crépitaient sous 'assaut des timides flammes, puis pour laisser le feu respirer,
il formait un tipi avec des branches plus épaisses. Lorsque le feu ronronnait
comme un gros chat, il jetait au fur et a mesure les lourdes branches qui



gémissaient dans la fournaise. Le brasier devenait un compagnon qui
l’accompagnait jusqu’au soir ou, prudent, il recouvrait les braises d’une
pelletée de terre fraiche. L’hiver, c’était un formidable radiateur. L’été il lui
faisait suer tout le vin qu’il éclusait pour se désaltérer. Vers midi, il sortait
quelques pommes de terre de sa besace qu’il disposait sous la cendre encore
chaude a la périphérie du feu et piquait deux saucisses au bout d’'un vieux
tisonnier qu’il faisait dorer directement au-dessus des flammes qui léchaient
la charcuterie en lui donnant une couleur cuivrée. Les gouttes de graisse, en
tombant sur les braises, semblaient les revigorer.

Il les dégustait ensuite sans les oter de leur pic en grignotant les patates bien
chaudes, réties a point. Un morceau de vieux Munster bien coulant complétait
le festin. Il débouchait d’un geste sec le litre de rouge noyé t6t dans la matinée
dans une flaque d’eau ou au bord d’un ruisseau. Il lampait quelques goulées et
se remettait a 'ceuvre.

Le chargement s’élevait au-dessus de sa téte. Il secoua le tout pour s’assurer
du bon arrimage de I’ensemble. Il releva son chapeau, s’épongea le front a
l’'aide de son mouchoir cette fois, cracha dans ses mains et empoigna 1’engin
chargé au maximum. Les patins couinerent comme le font parfois la cime des
peupliers par grand vent. Enfin, la charge de bois se mit en mouvement. La
pente n’était pas trés abrupte au départ. La schlitte glissait lentement, le
grand-pere Mathieu sentait tout le poids du chargement dans son dos comme
si une foule le poussait fortement. Il maitrisait parfaitement sa trajectoire,
guidant de ses bras musclés I’engin dont I'inertie commencait a se faire sentir.
Il arrive un moment ou 'on doit trouver cet équilibre entre, d’'une part, se
laisser entrainer par la masse de bois et simplement diriger 1’ensemble et,
d’autre part, ne jamais se laisser emporter par la vitesse du convoi. Toujours
rester maitre de son chargement comme le maitre chien sait se faire respecter
de ses molosses.

Un gros chéne, surement centenaire, révélait le moment ou le chemin tournait
a droite puis marquait une premiere pente plus ardue avant de traverser un
replat en bordure d’'une tourbiére. Le grand-pére arréta le chargement au
niveau du virage, fit pivoter doucement sa cargaison, inspira profondément, et
d’un coup de rein, mit le tout a nouveau en mouvement. Tres vite il prit de la
vitesse, peut-étre plus que d’habitude, mais il n’y fit pas attention, il avait
certainement forcé sur le chargement, mais cela lui éviterait une descente
supplémentaire en chargeant autant la prochaine fois. Ses jambes couraient
maintenant sur le chemin de rondins. La schlitte gémissait, craquait, émettait
toutes sortes de cris dus aux frottements. A peine arrivé au bas du raidillon, le
grand-pere se releva et se mit a courir entrainant le chargement sur sa lancée.
Si par malheur, la schlitte stoppait ici, sans plus aucune pente, il ne pourrait
plus repartir.

A lextrémité du replat, il s’arréta de nouveau, épuisé par I'effort qu’il venait de
fournir et se dit, un peu tard, qu’il n’aurait pas da charger autant. Bah, il en
avait vu d’autres! Il oubliait simplement qu’il n’était plus de la toute premiere
jeunesse, le grand-pere Mathieu.

Il relanca son fardeau dans la pente, plus raide cette fois et réguliére jusqu’au
bas ot un chemin débonnaire conduisait tranquillement jusqu’a la ferme.

Tout se passa bien au début. Puis, il prit de la vitesse. Ses jambes tricotaient
maintenant sur les traverses. Ce qu’il ignorait, c’est que le Diable s’était invité
a la féte. La créature maléfique n’aime pas l'ordre et n’a que faire de mettre la



pagaille partout ou il peut. Vous pouvez passer des semaines entieres sans
vous salir d’'une seule poussiere, et c’est en habits du Dimanche qu’'une tache
bien voyante se déposera sur le col de votre chemise immaculée. Le vent,
d’ordinaire placide, se lévera en bourrasque le matin ou le linge fraichement
lavé pend sur le fil tendu entre les deux pommiers, envoyant la blancheur des
draps sur le tas de fumier, pourtant dissimulé derriere la grange. La source ne
se tarit que lorsque les réserves d’eau sont a sec, la pluie se met a tomber sans
raison lorsque les prés viennent d’étre fauchés, le gel anéantit début Juillet (on
n’a jamais vu c¢a!) une récolte prometteuse. Le feu de la cuisiniére ne prend
pas les jours de soupe, les souris se jouent du gros chat et une vitre se brisera
toujours au milieu de I'hiver quand le thermometre annonce fierement les
moins quinze.

Derriere tout cela regne l'esprit démoniaque. Il ne peut s’empécher de
provoquer le chaos. Il faut que tout aille de travers, c‘est son grand plaisir. Le
Diable avait déja remarqué le grand-pere Mathieu et s’était dit qu’il allait s’en
occuper un jour ou l'autre.

Une ferme toujours bien tenue bien que le vieil homme soit veuf depuis
bient6t deux saisons. Pas la moindre poussiére sur les meubles, le linge
parfaitement plié dans la grande armoire, les chemises bien repassées, une
marmite sur le feu du fourneau d’ou un succulent fumet s’échappait et
emplissait la piece d'une odeur redonnant illico ’appétit a un convive sortant
d’'un majestueux festin. Le potager un modele de jardinet, aucune mauvaise
herbe ne résistait, les poireaux, salades, haricots et patates s‘y trouvant si bien
a leur aise qu‘ils croissaient et gonflaient magnifiquement. Et cette coupe de
bois. Indigne des plus tendres démons. Les arbres abattus au millimetre,
dépecés avec une économie de moyens, les branches brulées et non laissées en
désordre. Le vieil homme récupérait méme les crans de chute qu’il jetait sur le
dessus de son chargement. Son chargement, parlons-en! Un modele de
construction. Bien compact, impossible a mettre par terre. Et -cette
décontraction dans le maniement de la schlitte.

C’en était trop. Le Diable ne pouvait tolérer un tel agencement, une si parfaite
organisation. C’était le plus ignoble des affronts qu’on pouvait lui faire. Il
fallait réagir. Il appela les petits démons de la forét. Tous répondirent présent
tant le Diable était connu pour ses légendaires coléres. Il valait mieux ne pas le
contrarier. Il leur désigna le chargement qui dévalait la colline sur un chemin
de rondins de bois, retenu par un homme d‘expérience. 1l fallait lui donner
une bonne lecon.

Tous les petits diablotins s’assirent alors sur les biiches, alourdissant ainsi
considérablement le poids du fardeau. Les créatures maléfiques se poussaient
du coude car il n’y avait pas de place pour tout le monde. Ca chahutait tant et
plus, faisant balloter le chargement. Ca s’amusait grandement tandis que le
grand-pere Mathieu n’avait pas la moindre envie de rire. Le convoi prenait de
plus en plus de vitesse, il ne maitrisait déja plus la schlitte, ses jambes
couraient sur les rondins rendus glissants par la rosée qui était étonnamment
tombée bien t6t ce jour la. Il voyait défiler le paysage autour de lui. Les arbres
filaient devant lui dans un flou artistique, les rondins du chemin se
déroulaient sous ses pieds comme les traverses du chemin de fer lorsque,
penché sur la rambarde de 'omnibus, on les regardait s’égrener. Le pré qui
s’étendait au-dessus de la ferme était en vue. S’il pouvait tenir cette cadence
jusque 13, il était sauvé. Il ne suffirait que, d'un bon coup d’épaule, dévier le
bolide pour terminer sa course dans I’herbe fraichement coupée. Au pire, il



pensait pouvoir sauter de coté afin d’éviter d’étre englouti sous les tonnes de
btiches qui ne manqueraient pas de ’assommer vite fait bien fait. Mais il
accélérait toujours. Les méchants lutins faisaient un tapage de tous les diables
sur le chargement, la rosée rendait le chemin glissant comme une patinoire.
Allait-il tenir? Plus que deux cent metres, peut-étre moins, puis ce serait
I’herbe qui amortirait I'inévitable chute. Il avait désormais relevé ses pieds, se
laissant emporter de tout le poids du fret, comme les gosses qui dévalaient,
I’hiver venu, le pré enneigé sur leurs petites luges en éclatant de cris percants
et de rires joyeux. Encore une bonne centaine de metres et puis la délivrance.
Voyant son plan contrarié par une chance de cocu, le Diable en personne
s’assit sur le convoi, appuyant de toute sa mauvaise foi. Le chargement
chancela, manquant d’emporter le vieil homme dans une tombe de biiches
d’'un meétre de long. La sueur qui coulait de son front, dans son cou, le long de
sa colonne vertébrale, ne provenait plus de I’effort mais bien de la peur. Dune
peur vitale, de celles que 'on ressent rarement dans une vie. Une fois ou deux
peut-étre, avant qu’il ne soit trop tard. La peur du condamné a mort juste
avant ’exécution, du marin pris dans la tempéte, du soldat partant au combat
en premiere ligne.

Il ne restait que soixante metres. Une broutille. Trois ou quatre enjambées
pour un champion. Il fallait tenir. La schlitte dévalait la pente comme une
chute de pierres. Rien ne pourrait ’arréter, pas méme Dieu. Alors, le pere
Mathieu, qui n’entrait qu'une fois I’an dans I’église, n’assistait qu’a la messe de
minuit, vivait en mauvais chrétien, le pére Mathieu, mécréant parmi les
mécréants, son ame certainement perdue a tout jamais, le pere Mathieu pria.
Il ne restait pas trente metres.



(6) Naissance de la race vosgienne.

C’était un temps d’avant. De bien avant que villes et villages ne soient fondés.
Il n’y avait méme aucune trace de ’homme sur cette terre vierge. Juste
quelques animaux qui n’avaient pas conscience de la chance de ne partager le
monde qu’entre eux-mémes.

Il y avait toute sortes d’especes, de celles-la méme qui ont disparu aujourd’hui.
Dans ces jeunes montagnes Vosgiennes qui avaient encore 1’allure des chaines
himalayennes, paissaient de nombreux troupeaux bovins. Toutes les races
étaient représentées sur les contreforts des hautes cimes, broutant une herbe
tendre et généreuse, bien grasse et au parfum savoureux. Chaque génisse avait
son tempérament.

Les normandes étaient gloutonnes et passaient le reste de l’apres midi
nonchalamment étendues sur I’épaisse pelouse. Les Limousines se miraient
dans les mares, admirant leur robe brune rougeatre. Coquettes, elles étaient
des meres irremplacables pour leur petits veaux. La Gasconne était dure au
mal, robuste et, ma foi, assez grossiere lors des repas. Qui n’a jamais vu une
Gasconne roter et péter me lance la premiere pierre! L’Aubrac ne pensait qu’a
se maquiller les yeux et possédait un caractere plutoét taciturne. L’ Abondance
offrait un lait copieux et crémeux. La Montbéliarde, négligée, arborait toujours
des taches sur sa robe. La Charolaise, en revanche, tenait toujours a une
blancheur éclatante. La Blonde d’Aquitaine était vraiment la bonne copine,
d’humeur toujours égale et assez simple dans ses goits. Il y avait aussi la
Salers, qu’il ne fallait surtout pas chercher sinon on la trouvait. Belliqueuse,
toujours préte a combattre celles qui lui manquaient de respect, peut-étre
méme légerement paranoiaque, allez savoir!

Enfin, bien souvent a l’écart du troupeau se tenait un groupe de vaches
qu’aucun signe ne différenciait des autres. Leurs cornes étaient banales, elles
n’étaient pas si musclées que ca, courtes sur pattes, leurs qualités se fondaient
dans une platitude décourageante. Il était difficile de les remarquer tant leur
robes étaient si peu originale : elle était uniformément noire. A-t-on déja vu
une vache toute noire? C’était la risée du troupeau, de vrais boucs émissaires,
ce qui, vous en conviendrez, est un comble pour une vache! Moquées,
méprisées, rejetées par leurs semblables, elles se tenaient a la périphérie du
bétail, si bien que des idées de vagabondage leur vinrent assez rapidement. On
voyait les vaches partir au petit matin alors que l’ensemble du cheptel
languissait sous les pommiers ou somnolaient étendues sur l’herbe trop
humide pour étre broutée. L’esprit indépendant qu’elles -cultivaient
s’affermissait de jour en jour, lune apres lune. Solitaires, elles flanaient toute
la journée et on voyait leur silhouette débonnaire et sans caractere revenir
immanquablement vers ses congéneres en fin d’apres midi.

Un jour, le groupe s’aventura au-dela de la forét ou le reste du troupeau ne
pointait méme jamais le bout de son mufle. Ce fut une révélation. Oui, il y
avait bien un monde au-dela de la lisiére de la forét. Ce qu’elles virent les



enchanta au-dela de toute limite. Des paturages vierges, des chaumes aux
herbes ballottées par un vent inconnu, puis... Mais il fallait davantage lever la
téte et elles se promirent de revenir le lendemain, tout en retournant
benoitement vers la vallée.

Hardies et curieuses, elles reprirent leur chemin des I’aube. N’étant point
distraites comme peuvent l’étre les vaches ordinaires, elles avancerent
rapidement jusqu’au point atteint la veille. L’herbe était meilleure, plus tendre
et aux relents parfumés mais surtout, le paturage était idéal parce que les
autres ne pouvaient le brouter. Ce fabuleux garde-manger leur était réservé a
elles seules. Un parfum de privilege flottait dans leur esprit. Elles
progresserent encore et encore. Ces landes battues par les vents, ces chaumes
dépouillés, ces alpages déserts et sauvages avaient quelque chose d’inédit, de
terriblement enivrant pour le morne quotidien qui était le leur. Elles
s’égaillerent toute la journée, remplissant leurs poumons de vache d’un air pur
et tonique. Le lendemain, elles quittérent a nouveau les étages inférieurs pour
retourner dans cet inattendu paradis. Elles arpenterent, sillonnérent,
flanerent et ne virent pas le soir venir. Pourquoi redescendre si c’est pour
devoir remonter demain? Ainsi naquit I'idée de vivre sur ces paturages. Mais
la curiosité pousse toujours les étres audacieux a aller plus loin, plus haut. Au-
dela des chaumes aux herbes séches, s’élevait un pierrier suivi d’un univers
minéral et de quelques taches blanches juste un peu délavées. Les vaches
n’avaient jamais vu la neige et elles furent toutes ébahies de fouler de leur
sabots cet amas pateux et bien frais. Ici, on respirait mieux, l’air était plus vif,
le soleil plus éclatant, I'herbe plus rare mais davantage savoureuse. Tant de
nouveautés les grisaient.

Un matin, elles grimperent et escaladérent les rochers qui verrouillaient le
sommet, semblant accéder aux cieux. Elles penserent pouvoir gravir les
nuages mais ne purent que difficilement franchir un col escarpé donnant sur
une succession ininterrompue de sommets enneigés, de combes et de pierriers
a perte de vue.

Ainsi passerent les jours, puis les lunes. Un matin, elles s’éveillerent blanches
comme des charollaises. Elles prirent peur car, apres tout, ce n’étaient que des
vaches. Dans leur affolement, elles s’ébrouerent comme des chiens tout juste
sortis de I’eau et la fine pellicule de neige disparut aussit6t, laissant ressortir
davantage leur robe ébéne. A mesure que les jours passaient, la couche de
neige nocturne augmentait, la température de la journée baissait. Bientot la
neige recouvrit définitivement 1’herbe rare. Le froid s’intensifia. Chaque
matin, la neige gelait sur leur dos. Lentement, jour apres jour, ce paradis se
transformait en enfer. Un enfer de glace et de gel. Le vent vif de 1’été avait forci
: maintenant ce n’étaient que bourrasques soufflant dans toutes les directions,
s’'insinuant dans chaque espace, méme jusque dans leur narines et leurs
oreilles. L’air si pur jusque la, devenait une prison glacée. A chaque
respiration, il leur semblait quun chalumeau brilait leurs poumons.

Elles renoncerent a ce paradis perdu et, un jour plus glacial que les
précédents, elles déciderent de redescendre dans la vallée, retrouver leurs
camarades, plus sages et certainement moins téméraires. Elles franchirent la
forét et déboucherent sur les prés encore verts en contrebas. L’ambiance était
douce et le sol d’'une mollesse qu’elles avaient fini par oublier. Le troupeau
entier les regarda apparaitre dans un grand étonnement, comme seules savent
Iexprimer des vaches hébétées.

Alors, elles se regarderent les unes les autres et constatérent que leur terne



robe noire avait été saupoudrée dune cape blanche sur le dos, laissant seuls
leurs flancs sombres.

Elles avaient tellement subi d’averses de neige puis transies par le gel que la
blancheur s’était fixée, cristallisée sur leur cuir comme un tatouage.

Depuis, la race Vosgienne, intrépide et curieuse, a gardé ces marques de
témérité : elles ont toutes le dos et une partie supérieur des flancs recouverts
de la blancheur nivéale.



(7) Celui qui voulait parler aux animaux.

C’était une nuit étoilée de début d’été. L'odeur de 'herbe fraichement coupée
se mélait aux effluves plus subtiles du foin séché. Pas de lune dans le ciel.
Juste quelques milliards de points lumineux scintillant dans la fraicheur
nocturne. Les sapins tendaient leurs multiples bras de chaque coté de la
saignée formée par la route menant au col. Une chouette, éblouie par le
faisceau des phares de l'automobile, poussa un ululement que I'homme
n’entendit pas, pas plus qu’il ne voyait les arbres défiler autour de lui, pas
davantage qu’il n’admirait la voie lactée au travers d‘un ciel pur. Il ne voyait
que des chiffres. Celui du compteur de son coupé sport. Celui de son compte
en banque. Et puis ceux du cours des actions dont il s’occupait. Ceux
qu’affichait sa montre, car ’'homme était toujours pressé comme s’il était
éternellement en correspondance entre deux trains. Il courait, courait apres le
temps, apres 'argent. Et bien évidemment, ne les rattrapait jamais.

Pas de place pour la contemplation dans sa vie. Sa vie. Il ne la vivait pas, il la
traversait. Baigné du confort le plus élaboré, il n’en jouissait jamais
totalement. Il ne connaissait que les grands hotels, les restaurants trois
étoiles, ses maitresses étaient des tops modeéles. Un luxe qui allait de soi. Pas
de place pour la compassion. Personne ne se souciait de lui, il n’allait pas
s’'intéresser aux autres. Il alignait des chiffres a longueur de journée. Achetait,
vendait. Il connaissait les marchés par cceur. Il avait New York et Tokyo tous
les jours au téléphone. Il ne prenait pas de vacances. L’économie mondiale
partait-elle en vacances? Tout au plus, il se rendait dans les montagnes
proches pour courir. L’homme ne savait pas marcher. Pour parcourir un
kilometre, il utilisait son bolide, et lorsqu’il chaussait sa paire de baskets,
c’était encore pour courir, fendre I’air, remplir ses poumons trop comprimés
par I'atmosphere viciée de la ville, faire jouer ses muscles atrophiés de rester
assis toute la journée devant plusieurs écrans, téléphones ou fax. Il courait
dans la forét mais ca aurait pu étre n’'importe ot puisqu’il ne voyait rien, ne
regardant que sa montre qui, en mode chronometre, lui permettait de battre
ses propres records.

L’engin ronronnait sur la route ensommeillée, déchirant la nuit noire du
pinceau de ses phares. L’homme portait une paire de gants en cuir brun et
tapotait de ses doigts sur le volant tout en sifflotant I'air que diffusait son
installation stéréophonique. Il fendait ainsi I'immense étendue d’arbres sans
communiquer avec elle, comme un Boeing survole des pays entiers sans y
préter la moindre attention.

Ily eut un choc.
L’homme stoppa immédiatement son véhicule dans un crissement de béte

quon égorge. Le silence enveloppa aussitot 1’atmosphere, seuls quelques
soupirs s’échappaient du capot, dus aux pieces de métal du moteur qui déja se



refroidissait. L’homme resta assis a son volant quelques secondes, contrarié. Il
descendit en s’inquiétant du dommage causé a la carrosserie de son
automobile sans chercher a savoir dans un premier temps ce qui avait
provoqué le choc. Il fit le tour de ce qu’il considérait comme le prolongement
logique de son étre, de ses jambes : quatre roues motrices, deux cents
cinquante chevaux de puissance contenue dans les cylindres impeccables du
moteur, un habitacle confortable qui, sans y penser réellement, le protégerait
en cas d’accident. De quoi filer sur toutes les routes du monde si I’on exceptait
les arréts obligés dans les stations service.

Il examinait minutieusement la calandre. Les phares bleutés lui renvoyaient
une lumiere spectrale qu’aucun clair de lune ne pourrait atteindre.

Une plainte le détourna de son inspection. Il s’avanca. La, a quelques pas
devant lui gisait une forme incertaine, baignée de la lumiére bleutée. L’animal
avait été projeté sous 'impact et se tordait sur le bitume. L’homme s’accroupit
devant une fourrure tirant sur le roux avec des reflets argentés, mais c’était
peut-étre la lumiére irréelle qui lui donnait cet aspect. L’animal tourna la téte
vers 'unique responsable de toute la scéne.

Une forét majestueuse. Une route de montagne serpentant parmi les cimes
vertes donnant une impression de bleu lorsqu’on les observait de loin. Une
voiture du prochain millésime éclairant les lieux comme un vaisseau spatial
garé au bord de la route. Un homme baissé sur la chaussée. Et un renard qui
déja voyait défiler les quelques mois de sa trop courte vie. Il n’aurait pas
connu l’hiver qu’on dit long et rude.

L’animal regardait fixement ’homme. Celui-ci était hypnotisé par les yeux du
renard. Il semblait lui parler, lui dire sans mots ses derniéres pensées. Il n’y
avait plus de peur dans les yeux du petit mammifere. Il savait qu’il allait
mourir. Ce n’était qu'une question de minutes, peut-étre vivait-il ses dernieres
secondes. A ce stade, nul humain ne pourrait plus lui faire de mal. Il ne
craignait rien. Il était apaisé, tranquillisé.

Il n’y avait également aucune amertume dans ses pupilles. Comme si tout cela
devait se terminer ainsi. C’était écrit dans le grand livre de mere nature.
Résignation animale.

Il n’y avait aussi nul soupgon de rancune, pas une once de ressentiment envers
son meurtrier par accident comme si I’animal avait compris qu’il n’y avait pas
de responsable déclaré. Ou plutot si, un seul fautif qu’on appelle le hasard et
qu’on ne peut saisir ni trainer en justice. Le hasard est libre comme D’air, il
frappe la ot ca lui chante, aléatoirement, dans le bon comme dans le mauvais,
pour la vie ou pour la mort.

Nulle rancoeur dans le regard du renard. Il regardait ’homme droit dans les
yeux comme jamais un animal de sa condition ne pourrait le faire. L’instinct
de fuite devant le plus grand prédateur au monde avait disparu. La frayeur de
l'odeur humaine I’avait quitté au seuil du trépas. Il semblait calme, comme s’il
dégustait une récompense grandement méritée. L’ homme ne pouvait détacher
son regard de celui de la béte alors qu’il lui était impossible de soutenir le
regard implorant du sdf croisé dans la rue, affalé sur le trottoir parmi ses
cartons et dans sa crasse. Il était mal a l’aise devant un lit d’hopital ou
quelqu’un luttait contre la maladie. Il était géné devant l'innocence et la
naiveté d'un enfant lui posant une question a laquelle il n’avait pas de réponse
alors qu’il n’avait pas son pareil pour analyser le marché, y déceler les
moindres indications, lire entre les cours de la bourse comme une
cartomancienne voit dans sa boule de cristal.



Et dans les yeux de ce renard dont il avait brisé la vie, il y avait tous ces
regards. Comme une priere que l'on adresse a son bourreau, pas pour soi
meéme mais bien pour le salut de son ame a lui.

Sans en avoir la moindre conscience, ce regard le bouleversa. Les yeux du
renard se fermeérent. Sa fourrure se souleva une derniere fois, un ultime soupir
s’échappa de sa gueule et ses pattes arrieres furent l'objet dun long
tressaillement. Puis ce fut fini.

L’homme resta accroupi quelques minutes. Dans son cerveau, c’était le grand
ménage. Il faut imaginer un grand déménagement ou plutot une fuite. Un
ministre impliqué dans de sombres affaires, un trafiquant de marchandises
douteuses, un gangster de haut vol, sur le point d’étre arrétés par la police. On
évacue, on détruit le plus rapidement possible les papiers compromettant, les
sachets de poudre illégaux, le butin fraichement dérobé et tout cela dans une
économie de gestes, comme si chaque seconde était comptée. Comme dans un
film en accéléré. On nettoie le préjudiciable, on range, on ordonne. Tout cela
s’agencait dans le cerveau de ’'homme et lui demandait une telle énergie qu’il
était incapable de se relever, ses muscles ne répondant plus, le regard toujours
fixé sur 'animal mort, une simple dépouille qui ne tarderait pas a avoir la
visite des insectes nécrophages. Au petit matin, peut-étre avant. Non, la nuit
était suffisamment fraiche.

L’homme émerge enfin de sa léthargie qui ne devait rien a la fraicheur
nocturne. Ses genoux émettent un craquement osseux lorsqu’il se déplie. Il est
sonné tel un boxeur sortant du ring. Une lueur s’est allumée au fin fond de sa
conscience, réchauffant un cceur plus dur que du diamant. Il n’est plus tout a
fait une machine a compter et a accumuler de ’argent, toutefois pas encore un
homme responsable de ses actes. C’est un automate qui se dirige vers le coffre
du coupé dont le capot, encore chaud, laisse s’épanouir des volutes de fumée,
vapeurs mécaniques s’élevant dans ’air pur de la nuit. Le hayon se reléve dans
un gémissement presque animal. L’homme inspecte le réceptacle résolument
vide, désespérément désert. La chaleur humaine peut se lire aisément dans le
désordre d’une piece a vivre, I’encombrement d’un couloir, d’'un vestibule et,
plus surement, par I'’embarras hétéroclite d'un coffre de voiture. Ici, rien ne
traine. Pas méme un journal, une revue, un quelconque relief d une existence
vécue. Le coupé sport pourrait trés bien sortir du garage, acheté la veille ou,
plus surement, n’étre qu'un objet de location. L’homme ne faisait que louer sa
vie. Ce constat d’une vie policée, raffinée, sophistiquée laisse ’homme dans un
état de questionnement sans comparaison. Qu’a-t-il fait de sa vie? Qu’a-t-il
proposé aux autres. Qu’en attend il? Tout cela a-t-il un sens?

D’un geste las, il referme le coffre qui tombe dans un bruit mat, comme une
porte de prison qu’on clos, une prison luxueuse, capitonnée, confortable, des
murs en coton qui isole du dehors.

Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Dans sa vie égoiste, nulle place pour les
objets qui tendent a rendre service, qui vont vers les autres. Alors il arpente
lentement le bas-c6té de la route désolée a la recherche d’un outil primaire et
dans sa téte germe 1'idée que des milliers d’années auparavant, un homme
peut-étre plus semblable a lui-méme qu’il ne veut se I’avouer, un homme était
a la recherche du méme outil. Quelque chose de tranchant. Pour creuser la
terre. Enfouir.

Tous ses gestes sont exécutés au ralenti, comme si I'intense activité cérébrale
empéchait ses muscles de fonctionner a plein régime. Il creuse au pied d’un
arbre dont il ne connait pas le nom un trou et les odeurs d’humus viennent



flatter son nez. Jamais encore il n’avait reniflé une telle profusion d’odeurs. Il
ne sent pas simplement la terre fraichement retournée, mais ’humus en
décomposition et, au-dela, toutes les matieres organiques qui le compose, les
feuilles mortes, les pousses avortées, quelque chose d’animal aussi, le cadavre
d’'un oiseau mort, une senteur de champignon. Toutes ces fragrances se
meélent en gardant leur identité propre comme une foule compacte dont on ne
discerne les individualités qu’en s’approchant au plus pres.

Une douleur irradie son dos. Des muscles trop longtemps restés en jachere,
des tendons jamais sollicités, se réveillent dans une souffrance de purgatoire.
Il sait a cet instant que sa vie n’est pas la vie, qu’il s’est engagé sur le mauvais
chemin. Il retourne chercher la dépouille encore chaude de I’animal qu’il
empoigne a pleines mains. Impensable. Lui qui ne mange les fruits qu’avec un
couteau et une fourchette, qui protege le moindre centimetre carré de sa peau
contre les agressions extérieures, se tartinant d’écran total au moindre rayon
de soleil, se protégeant les voies respiratoires par un masque de fin tissu les
jours de pollution, lui qui ne supporte ni la boue ni la poussiére.

Il sent les muscles de la béte rouler sous ses doigts, peut palper ses entrailles.
Puis il dépose délicatement le corps de ’animal dans le trou sombre. Il reste
un instant qui s’éternise. Un recueillement. Méme pas une priere. Une
communion. Il a compris. Rebouche le trou, ensevelissant la fourrure rousse.
Il doit abandonner sa vie tout comme I’animal a quitté cette existence pour un
autre monde. Il ne remonte pas dans sa voiture. Tous les objets de son
ancienne vie lui sont devenus étrangers. I1 marche droit dans la forét, son
nouveau domicile.

Les premiers jours furent éprouvants. Il maigrit. Ses traits se creuserent. S’il
n’avait plus sa place dans le monde d’ou il venait, il n’avait pas encore gagné la
sienne dans cette nouvelle existence. La forét lui faisait passer un examen
d’entrée. On ne s'improvise pas homme des bois en claquant des doigts ou par
un simple clic de souris. Il y eut des moments de découragement. Beaucoup.
Lorsqu’il était sur le point de renoncer, le regard du renard venait le soutenir,
lui souffler des paroles d’encouragement. En quelques semaines, il s’était
fondu dans les entrelacs de la forét, son nouveau monde. Bientot, la 1égende se
répandit partout dans la vallée : un homme vivait seul dans les bois, comme
un animal. Personne ne l’avait vu, a peine entrapercu par des cueilleurs de
champignons, juste deviné par quelques randonneurs égarés. Un mouvement
dans les branches, un fourré qui tressaille, des bruits incongrus, mais pas de
présence visible.

Redevenu animal, 'homme s’était débarrassé de son enveloppe. Il s’était mis a
nu, au propre comme au figuré. Puis, il s’était vétu de feuilles reliées entre
elles avant de se confectionner un habit en peau de lievre. Son odeur humaine
Pavait quitté. Il puait. Mais ce qui repousse les autres humains, le faisait
accepter par la faune de la forét. Bientot, les habitants animaliers renoncerent
a leur crainte ancestrale de I’'homme, car ce n’était plus un homme. On parla
de lui comme du Tarzan de la forét. Il y eut des articles dans les journaux, on
émit toutes sortes d’hypotheéses. Toutes ces digressions sur son compte
Pauraient laissé indifférent s’il en avait eu connaissance. Il ne s’occupait plus
du monde humain mais constatait, comme un animal pris au piege, que la
société de ses semblables ne laissait jamais tranquille cet océan de verdure,
pourtant I'une des zones les plus sauvage du pays. Il fallait se méfier des
chasseurs 'automne venu, des braconniers toute ’année, des forestiers qui



irritaient maintenant ses oreilles par leurs bruits de moteurs. Il avait acquis
I'instinct animal qui les pousse a fuir devant I’'homme. Seul vestige de son
passé d’humain, il domestiquait toujours le feu. Il n’était pas encore revenu au
temps préhistorique de la viande crue. D’ailleurs, il se nourrissait rarement de
viande, excepté quelques larves, insectes, fourmis rouges, trés épicées et
donnant une sensation de chatouillis dans la bouche. Son palais avait changé,
il ne rechignait plus aux plats forts en gofit. Il passait ses nuits roulé en boule
au pied d'un gros chéne ou tapi dans un fourré, plus rarement en équilibre au
creux de branches entremélées a la cime dun pin.

Les mois et les années passerent. Désormais, il approchait les biches et les
cerfs jusqu‘a pouvoir les caresser. Parfois, au coeur de l‘hiver rude, il dormait
blotti contre la chaleur d’un sanglier. Les écureuils mangeaient dans sa main.
L'univers animal n’avait plus a craindre de lui, il était de leur monde
dorénavant.

S’il n’effrayait plus les animaux a son approche, son but allait au-dela dune
simple acceptation, d'une entente, il désirait une complicité plus profonde.
Son regret était de n’avoir pas pu, pas su comprendre ce que le renard avait
voulu lui dire au seuil de la mort. Il souhaitait communiquer avec les hotes de
la forét, se confondre avec eux, afin de mieux les comprendre. Dans la vallée,
I’homme des bois, le fou de la forét était surnommé « celui qui parlait aux
animaux » .

Une collaboration s’était installée entre especes. Il épouillait les fourrures en
échange d’'un peu de chaleur, d’un repas partagé. Les mammiferes chassaient
pour lui. Il avait abandonné le feu. Il vivait en animal, enfin accepté comme tel
par la faune forestiere. Il partageait leurs habitudes. En effet, il leur parlait.
Pas avec des mots, le langage spécifiquement humain permettant de masquer
ses émotions, ses intentions, de les travestir, les pervertir. Il émettait des
grognements, des bruits de langue, expirant d’une certaine facon I’air contenu
dans ses poumons. Son visage reflétait également ses impressions. Le
mensonge n’existait plus. Plus aucune ambigiiité dans son comportement.

Il se prit de passion pour les oiseaux. On le voyait perché a la cime des plus
grands résineux, contempler le vol limpide des rapaces, tendant les bras ou
corbeaux et pies venaient se poser. Il parlait le langage de la forét, sachant
imiter chaque cri, chaque plainte, le moindre murmure de toutes les especes.
Il observait ’apprentissage du vol par les oisillons sortant du nid.

Cela le fascinait. Aprés avoir assimilé les coutumes des mammiferes, des
rongeurs, des cervidés, s’étre intégré dans un milieu sauvage et sans
concession, il voulait voler.

Il passait dorénavant ses journées perché a la cime des plus hauts arbres,
épiant le majestueux vol des rapaces, jouant avec le vent et les courants, se
laissant porter tout en maitrisant avec grace le souffle de I’air. Les pirouettes
aériennes des hirondelles le ravissaient, le vol maladroit du geai ’émouvait,
les prouesses célestes de la buse ’enivraient. Cela devint une obsession. Ses
compagnons terrestres le regardaient sans comprendre. Ce personnage était
venu du monde bruyant, tumultueux et dangereux des humains. Peu a peu, il
avait quitté leur odeur, leurs coutumes meurtriéres, leur prétendue
supériorité, et s’était comporté comme un des leurs. Ils I’avaient alors accepté
tout en gardant un soupcon de méfiance instinctive que lui n’avait pu deviner.
A présent, il leur échappait. Les animaux de la forét a l’esprit de synthése
limité, dont I'intuition remplacait la cognition et dont les sens se substituaient



a l'intelligence, percurent que I’homme ne trouvait pas sa place dans ce nouvel
univers. Quittant son monde trépidant, il n’avait pas su atteindre la sérénité
aupres d’eux, sur la terre ferme. Il lui fallait expérimenter a nouveau. Ne
trouvant sa place nulle part, ’esprit de '’homme errait sans trouver la
tranquillité d'une vie simple. Peut-étre était-ce cela 'ame humaine? Ne jamais
se satisfaire de son sort. Vouloir toujours aller au-dela. Les animaux ne
comprirent pas davantage sa passion pour les oiseaux qu’ils n’avaient saisi son
désir de vivre parmi eux.

Un beau matin, ’homme vit les deux corbeaux posés sur son bras droit
décoller et s’envoler au dessus du faite des arbres. L’envie était trop tentante.
Il s’élancga a leur suite, déployant ses bras dans un vol éternel.



(8) Légende des feux follets.

L’homme a toujours été fasciné et attiré par le feu, alors que les animaux,
certainement moins stupides, 'ont toujours fui. II aime sa lumiére et sa
chaleur. Il les recherche jusqu’a I’explosion. Il ne réve que de domestiquer
cette flamme, qu’elle provienne d’'une modeste bougie ou de I'impétueuse
foudre. Il en fabrique des armes. Il est en perpétuelle admiration devant
toutes ses facettes. La nuit, il remplace le puissant soleil par autant d’étoiles
brillant au sein des villes de mille feux, n’étant cependant que le pale reflet de
la clarté céleste.

Les aurores boréales ’ensorcellent, les jeux de lumiéres I’enchantent. Les feux
d’artifices concluent les plus belles fétes.

Gaspard n’était pas différent du commun des mortels.

Il habitait une large ferme trapue sur les hauteurs du fond de la vallée. Une de
ces fermes typiquement Vosgienne, avec sa porte arrondie s’ouvrant sur
lancienne écurie, un grand bassin ou coulait une eau claire et glacée méme
pendant les mois les plus chauds de I’été. Le toit semblait posé par terre, a
peine pentu. Une rangée de minuscules fenétres ne laissaient entrer quun
mince filet de lumiére dans des petites chambres fraiches. Seule la piece a
vivre, simplement meublée d’une table, d'un vaisselier et d'un fourneau
brilant, procurait une chaleur accablante méme au coeur de I’hiver le plus
glacial.

Il y avait un petit jardin en contrebas ou Gaspard cultivait ses repas
quotidiens.

Ce n’était pas un mauvais bougre. Toujours le cceur sur la main, prét a rendre
service. Il était employé aux services municipaux au titre de technicien de
I’environnement. Titre pompeux pour expliquer qu’il était le cantonnier de la
commune.

Il aurait pu traverser ainsi une vie bien agréable, toute modeste qu’elle fut. Le
bonheur ne repose pas uniquement dans les grands salons aux tapis épais et
aux murs couverts de tableaux. Seulement, Gaspard, comme le commun des
mortels, avait la passion du feu. Il n’y avait pas de cheminée a la ferme. Les
anciens, dont le bon sens n’est plus a vanter, craignaient surement 1’incendie.
Parfois il lui arrivait d’ouvrir la petite porte en fonte du fourneau pour voir les
bliches s’embraser. Quand il nettoyait les abords de la route communale, il
restait pétrifié pendant des heures devant le feu de broussailles qui crépitait
ardemment et envoyait tant et tant de flammeches dans les airs.

Les nuits d’orage, il le levait. Assis sur le banc de pierre posé devant la fagade
de la ferme, il contemplait le spectacle des cieux foudroyant la terre dans un
vacarme a faire réveiller les morts.

Un Dimanche qu’il se promenait dans la forét sans suivre obligatoirement les
sentiers et les chemins tout tracés, il remarqua a la nuit tombée une lueur
étrange dans les herbes seches d’Octobre.

On trouve dans les clairiéres qui ponctuent I’épaisse forét Vosgienne des
landes d’herbes folles, ramassées en touffes, les pieds dans I’eau, du moins une



humidité poisseuse et mouvante. Ces sont les tourbieres. La végétation y est
en décomposition, formant un humus riche en minéraux et d’ou s’échappent
des gaz provoqués par son pourrissement. Parfois ces émanations de méthane
s’enflamment. Des lueurs féériques surgissent alors au milieu de la lande.
Tout cela, la science ’explique fort simplement. Gaspard ne connaissait rien
d’autre a la science que l’eau qui bout a quatre vingt dix degrés et gele en-
dessous de zéro et encore, il ne se doutait pas qu’au sommet des montagnes
I’ébullition commencait dix degrés plus tiedes et qu'une étendue suffisamment
calme ne gelera pas a moins dix.

En revanche, il était pétri de légendes populaires, de ces contes fantastiques
qu’on raconte aux enfants pour leur faire peur, afin qu’ils ne se précipitent pas
au devant des pires dangers.

Pourquoi cette vieille légende des feux follets lui revint en mémoire au
moment ou il apergut ces étranges lueurs qui tremblaient dans les herbes
folles?

L’histoire était celle d'un mendiant que tous rejetaient. Il vivait solitaire au
fond des bois, dormant dans le creux des arbres morts, se nourrissant de baies
et d’oiseaux braconnés, un moins que rien, un paria. Ce misérable vint a
rencontrer une de ces lueurs féériques un soir a la tombée de la nuit. Il n’eut
pas peur, s’avanca, se pencha sur la flamme sans combustible et la prit dans
ses mains. Elle ne brilait pas ses doigts. Il ressentait juste une douce chaleur
dans ses membres tordus par les nombreux rhumatismes qu’éprouvent ceux
qui vivent dehors. Cette chaleur s’empara de lui tout entier. Réchauffa son
coeur solitaire, calma ses angoisses, ses peurs, raviva ses muscles trop tot
vieillis. Et lui porta chance. Il trouva par on ne sait quel hasard un billet de
loterie gagnant. Il s’habilla chez le meilleur tailleur de la préfecture, puis s’en
alla dans la grande ville, celle dont les lueurs ne s’éteignent jamais. Quand il
revint, on le nomma I’Etranger. Personne ne le reconnut a part quelques
animaux de la forét mais ceux-ci ne peuvent causer au bistrot du coin. Tout le
monde sait bien que les renards et les corneilles n’aiment pas fréquenter les
cafés. Trop de monde, de fumée, de bruit, trop de commérages.

On dit tant et tant de choses sur I’Etranger. Tout autant que sur le mendiant
qui vivait dans la forét quelques années auparavant. Tout autant de
mensonges que d’inventions. Mais cette fois, on ne riait plus de lui. On disait
qu’il avait fait construire un immense chateau au fond de la vallée. Que les
jardins étaient arrosés d’une fontaine qui jaillissait des entrailles de la terre,
l'eau y était chaude au pire de ’hiver. Les biches et les daims déambulaient
dans l'immense parc. Une grille infranchissable condamnait toute cette
beauté. On racontait qu’il organisait des bals chaque soir, invitant des rois et
des princes escortés des plus belles femmes du monde, des princesses
couvertes de diamants.

Les mets qu’il dégustait étaient les plus fins, venus du monde entier. On
racontait aussi qu'un jour un maharadja était venu a dos d’éléphant, qu'un
prince du désert était accompagné de deux tigres jumeaux. Sa générosité
n’était égalée que par les cadeaux que ses hotes lui faisaient.

On racontait beaucoup de choses. Pas toujours réelles ni fondées, comme on
disait beaucoup de menteries lorsqu’il était un vulgaire vagabond.

Gaspard connaissait cette légende a cela pres qu’il la croyait vraie, a I'image
des personnages de la Iégende qui étaient persuadés de tout ce qui ce racontait
sur le mystérieux Etranger.

Le jour déclinait, enveloppant I’astre dans de tendres brumes comme on met



un bonnet de nuit avant de s’endormir. Gaspard, intrigué, s’avancait vers les
lueurs qui chancelaient parmi les imposantes touffes d ’herbe séche. Ses bottes
provoquaient des bruits de succion lorsqu’elles s’enfoncaient dans le terreau
gorgé d’eau. Biento6t il fut au milieu de la tourbiere. Des lueurs s’allumaient
partout autour de lui, comme des centaines de cierges qu’on aurait allumés un
quinze Aout dans la grande église. Elles incarnaient les sirénes qui
I'ensorcelaient. Il était émerveillé, tendant la main pour saisir le feu qui lui
échappait constamment. Son pied glissa davantage, le déséquilibrant. Chaque
pas qu’il effectuait I’enfoncait davantage dans le marécage. Il ne put bient6t
plus se tenir immobile, obligé de contrarier son déséquilibre en avangant
lentement, pas a pas sur le sol qui semblait bouger. La terre semblait vouloir
Iengloutir, ogre d’humus et de fougeres. Il marchait lentement, allongeant
démesurément le pas comme si de larges enjambées pouvaient 'empécher de
trop s’enfoncer. Mais malgré ses précautions, s’aidant des bras pour garder un
équilibre précaire, sa progression devenait de plus en plus hasardeuse. Le
danger imminent sembla soudainement le sortir de ses réveries nourries par
des contes et des légendes séculaires. Plus aucun feu-follet ne brillait dans la
nuit venue. Juste une lande de tourbe, bien terne et la cime des sapins
découpant un horizon plus sombre sur le ciel encore bleu nuit. Il s’affala une
nouvelle fois, respirant les fortes odeurs de décomposition avancée de cette
terre mouvante, cette terre bien vivante. Ce n’était plus un sol, pas encore un
étang. La terre bougeait sous ses pas de plus en plus hésitants. Une angoisse le
prit. Et s’il ne s’en sortait pas? Il ne comprit alors le piege que lorsque celui-ci
se referma définitivement sur lui.

Il n’y aurait pas de fortune, pas plus de gloire. Il n’y aurait que son lent
engloutissement dans les entrailles de cette tourbiere mangeuse d’hommes,
dévoreuse de leurs ambitions démesurées. Il lui semblait arracher la moitié de
la terre a chaque pas. Le sol moelleux aspirait ses bottes. Il continua nu pieds.
Il n’était plus qu’a quelques metres de la lisiere. Une branche pendante
laiderait surement a s’en sortir. Encore deux pas et tout cela ne serait qu’un
lointain souvenir auquel il songerait plus tard, chaudement assis devant son
fourneau a bois et plus jamais, il le jurait, il ne s’aventurerait au devant de
lumieres tentatrices.

Le premier pas lui demanda toute son énergie. L’espoir grandissait aux cotés
d’une angoisse qui 'enveloppait de frissons. L’ultime enjambée ne vint jamais.
Il resta pétrifié, ne pouvant plus avancer, ses bras brassant I’air dans une nage
aérienne et immobile. La lune sortit au dessus de la cime des sapins, éclairant
une nuit d’encre. Pas un bruit, juste quelques bulles qui éclataient au bord de
la tourbiére.

Quelques jours plus tard, un groupe de randonneurs dont la moyenne d’age
canonique n’empéchait pas d’avancer d'un bon pas remarqua un chapeau
oublié a l'orée de cette clairiere fatale.



(9) L’obole de I'écureuil.

N’avez-vous jamais remarqué lors dune promenade en forét un bruit
significatif comme un grignotement produit par des griffes sur les troncs des
arbres? N’avez-vous jamais levé alors la téte a vous rompre le cou et découvert
a plus de quinze meétres, un petit animal pas plus grand que votre poche qui
sautille, bondit et jaillit parmi les branches? Ne vous étes vous pas demandé
de quoi était faite son existence?

Lorsque les premiers signes de la fin de 1’été s’annoncent, lorsque le soleil
monte moins haut dans le ciel, que ses rayons ne réchauffent plus aussi
ardemment la résine dégoulinant du tronc des épicéas, lorsque les nuits
s’étirent tard dans la matinée, que les premieres gelées blanchissent et
engourdissent les brins d’herbe, que la forét se tapisse de champignons de
toutes les formes, lorsque les feuilles s’enluminent de mille couleurs allant du
rouge écarlate a toutes les nuances de brun, chatain, havane, bistré en passant
par les jaunes ambrés, mordorés, cuivrés, ocres, en un mot, quand ’automne
s’installe, prend ses quartiers, annoncant la lente inclinaison vers une
dégénérescence totale et complete, un aller simple vers le crépuscule des
saisons, chaque étre vivant ayant un peu de jugeote prévoit la meilleure
stratégie a adopter. Chacun se prépare a affronter un rude hiver, car I’hiver est
toujours rigoureux tant que 1’on ne 'a pas traversé, avant de se dire, a la mi-
février : encore un de passé, ce n’était pas si terrible, on s’en est bien sorti.

Les hommes coupent du bois en petites biiches, leurs cheminées se remettent
a fumer. Cerfs et chevreuils, les seigneurs de la forét, épaississent leur pelages.
Tous les insectes s’endorment. L’écureuil, lui, déploie toute son énergie a
remplir son grenier. Il bondit de branches en branches, a la recherche de
pignes, de noisettes et toutes sortes de graines riches en lipides.

Il existe une pépiniere coincée au fin fond d’un vallon, une sorte de combe
d’ou partent les versants menant aux crétes. Peut-étre y étes-vous déja
promené dans la lumiere dorée dune fin d’apreés midi d’Octobre. Vos
souvenirs remontent du fin fond de votre mémoire. Oui, bien slir, comment
aviez-vous pu oublier un tel déchainement? Une agression en regle, une
offensive incontestable. Comment est-ce possible? A peine entré dans ce petit
bois ol se mélent pins, sapins et épicéas, vous étes la cible d'un jet constant de
pommes de pins, parfois de petites branches, plus rarement de billes de terre
ou encore de petits cailloux. Intrigué, puis irrité, enfin agacé, vous essayez de
comprendre d’ou provient cette agression peu commune. L’homme étant un
loup pour 'homme, vous pensez naturellement a une mauvaise plaisanterie
d’'un groupe de gamins facétieux dont ’éducation vous semble totalement a
refaire. Vous vous apprétez a leur manifester vos quatre vérités quand vous
vous apercevez que vous étes tout seul dans ce bois, un silence de fonds
marins pese sur la volite sylvestre, on entendrait le bourdonnement d’insectes.



Justement, il n’y a aucun vrombissement. Vous étes juste 13, seul, ridicule. Car
enfin, qui peut bien étre a 1'origine de cette salve de projectiles? Qui peut vous
en vouloir de la sorte? Et pourquoi? Vous essayez de vous rappeler vos
mauvaises actions de la journée, vous culpabilisez jusqu’a ce que les tirs
reprennent de plus belle. Alors vous explosez en lachant un juron dont vous
saisissez immédiatement l'inutile portée. Vous trépignez, vous pestez, vous
enragez tout en vous mettant a I’abri d’'un gros tronc. Peine perdue, la pluie de
projectiles continue autour de vous, sans vous atteindre cette fois. Reprenant
vos esprits et votre humeur qui s’était, il faut bien I’avouer, éparpillée quelque
peu, libérée d’une colére justifiée mais inefficace, comme tout emportement
en général, vous commencez a raisonner, ce qui, de vous a moi, est bien la
meilleure chose a faire. Levant le nez, vous pensez avoir deviné une agitation a
la cime du sapin en face de vous. Lorsque vos yeux arrivent a cerner les
mouvements du dérisoire petit rongeur au poil roux, un soulagement s’empare
de votre esprit surchauffé, accompagné d’un sourire intérieur désamorcant le
sentiment du grotesque de la situation. La surprise fait place a l'irritation.
Cependant qu’elle soit d’origine humaine ou animale, cette brutalité est
intolérable et parfaitement injustifiée.

En étes vous si stir? Invité chez une de vos connaissance, chez des amis, méme
convié dans votre propre famille, vous n'imaginez pas débarquer comme ca,
les mains vides et le cceur sec. Le bouquet de fleurs, la bouteille de bon vin ou
encore le célebre « j’ai apporté le dessert » ne sont que la preuve éclatante que
vous avez pensé a vos hoétes, que vous y avez consacré sinon du temps, du
moins une pensée. Le présent, si futile et dérisoire qu’il soit, montre a vos
hotes qu'ils représentent quelque chose d’'important pour vous.

Or, lorsque vous étes entré dans ce bois, vous avez pénétré dans la maison de
ce gentil petit animal sans défense qui, une minute avant vaquait a ces
occupations quotidiennes. Vous 'avez dérangé dans son ouvrage. Vous étes
entré chez lui sans prévenir, ni méme apporter un quelconque présent. Quelle
mauvaise éducation! Vous tonnez contre ses manieres belliqueuses mais étes-
vous bien sir de faire preuve d’un civisme rigoureux, d’'une urbanité sans
faille? Le doute s’insinue. Vu sous cet angle inattendu, vous devenez un
freluquet inconvenant, dune impolitesse a rougir. Vous vous sentez
brusquement comme un cheveu dans la soupe, comme un éléphant
déambulant grossierement au milieu de fines porcelaines. Vous sortez en
courant de ce bois en vous protégeant des tirs soutenus et plus jamais vous
n’entrerez dans la forét sans déposer au pied du grand sapin qui en marque
Ientrée quelques graines ou une poignée de noisettes.



(10) La fille du géant.

Il y a bien longtemps vivait un géant et sa fille au sommet de la montagne. C’était un
temps reculé que méme la meilleure mémoire du plus vieux d’entre nous ne peut se
souvenir. Les hommes ne s’aventuraient pas sur les sommets en ces moments 1. Ils
savaient que des créatures monstrueuses y habitaient. Ce sont eux qui envoyaient de
grands éclairs de lumicre en rugissant si fort lorsque la chaleur devenait suffocante
que méme les mouches devenaient folles au coeur de 1’été. C’étaient eux qui
soufflaient si fort les soirs d’hiver que méme la lourde porte d’entrée laissait passer
I’air glacial venu des sommets. Il ne valait mieux pas s’aventurer sur ces contrées
inhospitaliéres ou I’on pouvait y faire de mauvaises rencontres. Les hommes vivaient
tranquillement dans les vallées et le géant et sa fille sereinement au sommet de la
montagne.

Cependant la fille du géant s’ennuyait. Elle n’avait aucun compagnon de jeu et
tournait en rond dans le chateau.

Un jour, elle descendit de la montagne et fut émerveillée par le spectacle qui s’offrait
a ses yeux.

Ca grouillait de petites créatures qui s’affairaient dans la campagne verdoyante. Elle
repéra un homme qui arpentait un grand champ mais qui n’était pour elle pas plus
large qu’un mouchoir de poche. Elle observait les gestes de 1’homme qui ensemencgait
la terre, envoyant de larges poignées de graines dans un geste large et non dépourvu
de grace. Il avangait lentement sur un rythme connu de lui seul, accompagné d’une
jolie mélodie qu’il sifflait dans le petit matin. Il était vétu d’une chemise a grands
carreaux et un pantalon de velours brun. Il portait un large chapeau relevé sur un front
volontaire et une paire de gros sabots qu’il avait taillé lui-méme 1’hiver précédent.
Une veste rapiécée aux coudes pendait sur le manche d’une béche, plantée a
I’extrémité du champ. La fille du géant pensa que le petit homme ferait un excellent
jouet et elle le prit dans sa main. Il gesticulait et poussait de petits cris qui firent
¢clater de rire la fillette.

Rentrée au chateau, elle s’empressa de montrer sa découverte a son pére.

- Malheureuse! lui répondit-il lorsqu’il vit le paysan se débattre dans sa large main de
gamine géante. C’est un paysan qui travaille dur toute 1’année. Il cultive du blé. Sans
blé, point de farine. Sans farine pas de pain. Sans pain, comment ferions-nous pour
vivre? Rapporte-le immédiatement dans son champ!

La fille du géant s’en retourna, dépitée et honteuse d’avoir fait tant de peine a son
pere. Elle déposa le paysan au bord de son champ ou il reprit son labeur aussitot,
rassuré de s’en étre tiré a si bon compte.

En revenant au chateau, elle croisa un drole de petit homme qui gardait un troupeau
de vaches. Il était encore plus minuscule que le paysan dans son champ. Il était assis,
un long baton a la main et chantonnait un air qui plaisait bien a la fille du géant. Elle
I’observa un moment. Parfois, il se levait et menait le troupeau sur un autre paturage
ou I’herbe était plus tendre, plus verte, tout en continuant de fredonner un nouvel air.



En marchant, il donnait des coups de pied dans les mottes de terre qu’avaient formées
les taupes en creusant leurs galeries.

La fille du géant trouva cela amusant et préleva le gar¢connet au béret ainsi que deux
ou trois vaches blanches aux flancs noirs.

Rentrée au chateau, elle fut accueillie une nouvelle fois par les foudres de son pére.

- Miséricorde! Le berger! Sais-tu que sans ce garconnet, le troupeau ne brouterait pas
la meilleure herbe et que le lait qui te fait grandir serait maigre et fade. Rapporte tout
de suite le petit berger et ses vaches dans son pr¢.

Une nouvelle fois, la fille du géant baissa la téte, et décue qu’on lui retire son nouveau
jouet, rendit le berger et ses vaches a son paturage. Elle était triste de ne pouvoir
trouver un jouet avec lequel s’amuser comme tous les enfants de géants du monde.
Sur les coteaux, elle découvrit un homme assorti d’un curieux artifice. Il portait une
large hotte de baguettes d’osier tressées sur son dos et maniait un instrument coupant
de sa main droite. Il vendangeait son lopin de vigne en sifflotant un air gai. La fillette
se dit qu’il n’y avait aucun mal a prélever celui la qui semblait bienheureux et
parfaitement inutile a son pere.

Elle enfouit le viticulteur dans sa poche et, sautillant comme au printemps, elle
remonta au chateau.

Une fois encore, son pere I’accueillit avec des reproches dans ses yeux noirs.

- Que diable ai-je fait pour avoir une gamine pareille? Tu me rapportes un vigneron
qui récolte ses grappes. Le raisin devient du vin, ce vin qui me désaltére bien
agréablement lorsqu’il fait si chaud. Relache immédiatement ce pauvre homme, qu’il
continue a ceuvrer dans sa vigne et que la récolte soit bonne.

La fillette était désemparée. N’y avait-il personne avec qui elle puisse jouer?

Elle promenait sa déception par la forét. Elle avait toujours aimé s’y perdre. Elle
appréciait la douce fraicheur que le feuillage lui procurait, le tapis de mousse sur
lequel elle se reposait parfois et jusqu’au vent qui, soufflant dans les hautes branches,
I’apaisait, effacait ses chagrins de fille du géant. Elle entendit des coups de hache et
des chuintements de scie. La encore, de petits bonshommes s’affairaient comme dans
les champs, sur les paturages et les vignes. Sont-ils donc partout? se demanda la
fillette. Elle examina attentivement les bucherons. Eux aussi entonnaient des chants,
plus virils que ceux qu’elle avait entendu jusque la. Elle réfléchit et se dit que son
pére ne mangeait pas d’arbres et qu’il n’y avait donc aucun risque qu’il ne se mette en
colere si elle rapportait un de ces spécimens.

Elle s’avanga vers les hommes de la forét, en ramassa une poignée mais ceux-ci
¢taient moins dociles que les habitants de la vallée. Ils maniaient maintenant leurs
haches tranchantes et leurs scies aux dents acérées sur ses doigts sensibles.

Aie! Cria la fillette en lachant sa poignée de bucherons. Aussitdt, ils reprirent leur
labeur en chantant. La fille du géant était contrariée. Ne savaient-ils donc pas qui elle
¢tait? N’en avaient-ils pas peur comme tous les autres habitants de la vallée?

Par jeu, elle poussa d’une pichenette les hommes aux instruments tranchants mais
d’autres s’acharnaient déja sur ses tendres petits pieds de géante.

Ouille! Lanca Ia fillette en se tenant le pied droit et en chancelant sur 1’autre. Elle
perdit I’équilibre et s’affala de tout son long comme un arbre qu’on abat. Elle voulut
se relever mais déja les hommes des bois 1’enserraient de lianes de lierre qu‘ils
fixaient aux arbres environnants. La fillette gonfla son torse et se libéra des liens dans
un immense fracas. Tous les arbres auxquels ils 1’avaient attachée furent emportés.
Elle partit en courant vers le chateau, tandis que les bucherons, ravis de la besogne
ainsi abattue sans aucun effort commencaient a ébrancher les troncs sans le risque que
ceux-ci ne leur tombent sur la téte.



La fillette s’enferma dans sa chambre au sommet de la tour du chateau et n’en sortit
plus jamais.



(11) Le chant du coq.

Bien avant que la mémoire du plus ancien ne puisse se souvenir, il existait un
village au pied d'une montagne.

Montagne est un bien grand mot pour cette douce colline, arrondie au
sommet. Mais elle dominait les habitations qu’elle plongeait dans une ombre
glacée les mois d’hiver. Le village semblait blotti tout contre elle pour se
protéger, comme un louveteau se pelotonne contre les flancs chauds de sa
mere.

Oh, ce n’était qu'un tout petit village ou tous se connaissaient par leurs
surnoms et leurs habitudes. Le pere Mathieu, maréchal-ferrant de son état,
n’allumait son feu qu’apres avoir sifflé un grand verre de rouge cul sec qu’il
ponctuait d’un significatif claquement de langue. Certains crachent dans leur
mains avant de se mettre a 'ouvrage, lui c’était son rituel quotidien. Et ca,
tous les habitants du petit village le savaient.

L’instituteur contait fleurette en cachette a la fille du boucher. Belle fille,
blonde et grande, elle mettait un point d’honneur a ne pas étre vue avec le
maitre d’école en public. Et pourtant chacun savait qu’apres la classe, le jeune
et timide instituteur partait d'un bon pas vers la grange des Claudel ou bien se
dirigeait, air motivé, vers les premiers arbres de la sapiniére. Il jetait des
regards de béte traquée et chacun faisait semblant de s’occuper a autre chose
lorsqu’il les surprenait a 1’épier.

Le boulanger ne passait pas une soirée sans se faire rétamer par monsieur le
curé dans une partie de dames. Le pauvre homme, systématiquement blanc de
farine, contournait 1’église posée sur la place du village comme un centre de
gravité ou s’affairaient les villageois tout autour, se réunissant chaque
Dimanche matin a dix heures précises sur le parvis de 1’édifice. Alors les
cloches tintaient a toute volée, le curé mettant tant d’ardeur dominicale a se
pendre aux cordes que sa soutane se soulevait comme les robes des danseuses
parisiennes. Alors, sans commentaire, la foule se séparait en deux. Les
femmes, les enfants et les vieillards entraient dans la maison de Dieu et les
hommes entraient Chez Dudule.

Si tout le monde savait tout sur chacun, personne n’était capable de résoudre
cette simple énigme : pourquoi le troquet qui faisait face a I’église se nommait
Chez Dudule alors que le patron, tout le monde le savait bien, était Didier
Planfain. Avec les années, on avait fini par I’appeler Dudule, le Didier. Au
début, il bougonnait que son nom c’était Planfain, Didier Planfain. Et puis,
comme un combat perdu d’avance, il s’était résigné. Il était devenu Dudule
pour tous les habitants du village. Méme sa femme le nommait ainsi, sauf
peut-étre dans leurs moments tendres, mais ¢a, personne ne pouvait le savoir.
La communauté vivait tranquillement, en parfaite harmonie, sans anicroche
ni tourment. Si les habitudes de chacun n’étaient que des secrets de
polichinelle, tous s’entraidaient de bon coeur. On avait méme mis au point une
sorte de tour de role.

Chaque matin, bien avant que le jour ne se léve, un homme que le sort avait
désigné, se réveillait alors que ses congéneres dormaient encore d’un lourd



sommeil, enfouis sous des édredons dont I’épaisseur évoquait les ballons
boisés qui s’élevaient a 'horizon. Il y avait autant de candidats a cette corvée
que de jours séparant le retour de la nouvelle lune. L’homme avalait
rapidement un bol de café noir, puis il s’éloignait dans la nuit aussi sombre
que son breuvage. La fraicheur nocturne coupait sa respiration comme une
grande claque que 'on recoit pour nous réveiller tout a fait. Il pressait alors le
pas. En gravissant la colline, ses muscles se réchauffaient. Les belles journées
d’été, c’était une promenade, presque un plaisir. Mais durant les longs mois ou
le vent vous tourneboulait en tout sens, ou une pluie glacée venait vous gifler
comme le dernier des malotrus, ces semaines interminables ou le gel et la
neige ralentissaient la progression, ou toutes sortes d’ombres maléfiques
semblaient vous épier, n’attendre que le meilleur moment pour fondre sur
vous et vous dévorer a belles dents, la balade se transformait en chemin de
croix. Pourtant il était de son devoir de perpétuer cette tradition. Arrivés au
sommet de leur montagne, les villageois, chacun leur tour, attendaient... que
le jour se leve. Lorsque le ciel s’éclaircissait, plus rarement, lorsque le soleil
laissait échapper son premier rayon, ils lancaient un joyeux yodle a pleine
voix. Les habitants savaient qu'un nouveau jour s’était levé et qu’ils allaient
pouvoir entreprendre leurs occupations. Le désigné redescendait la colline a
toutes jambes pour s’atteler lui aussi a la tache.

Et chaque matin c’était la méme obligation. De mémoire d’homme, on avait
toujours agi ainsi. Si par malheur, le guetteur s’endormait au sommet de la
colline et oubliait d’annoncer le commencement d’un jour nouveau, personne
ne se réveillait et il n’y avait pas de pain, les champs n’étaient pas labourés,
I’herbe point coupée, les lessives restaient dans les bassines, personne a
confesse et le café résolument vide.

Mais cela n’arrivait que rarement. En réalité, juste une fois a chaque lune,
lorsque c’était le tour d’Alphonse de guetter le lever du jour.

Alphonse n’avait pas de métier. Il n’était ni boulanger, ni charcutier, il
n’élevait pas de murs, de coupait jamais un rondin de bois, ne retournait pas
la terre. Il ne travaillait pas. Jamais on avait vu Alphonse faire quoi que ce soit
de ses dix doigts. Et lorsque son tour venait, il s’endormait sitot arrivé sur la
colline et ne se réveillait que lorsque le soleil était a son zénith. On pestait, on
fulminait, on maudissait, mais au final on ne lui en voulait guere. Alphonse
n’avait jamais fait de mal a personne. Il était d’une joyeuse humeur
quotidienne, se levait certes apres que les douze coups de midi furent sonnés
par monsieur le curé, mais toujours le sourire aux levres. Il avait
systématiquement un mot gentil pour chaque personne qu’il croisait, parfois
une histoire drole a raconter aux vieux, leur faisant oublier leurs rhumatismes,
un doux poeme qui enchantait les jeunes filles, des contes fantastiques pour
les enfants. Chacun tolérait ce champion de la paresse dans le village. Il y avait
a chaque table toujours une assiette préte pour qu’il puisse partager le repas
de la famille. Il dormait n’importe ou, n’importe quand, dans quelque grenier
rempli de foin tendre et craquant, au délicieux parfum d’herbe séchée. Il
pratiquait de longues siestes au pied des plus beaux arbres de la forét. Le reste
du temps, il révassait, assis sur le banc de la place du village ou sur les
marches du parvis de I’église. On I’aimait bien, finalement, Alphonse le réveur.
Il plaisait méme sacrément aux femmes, le bel Alphonse. Mais les maris
étaient rassurés : il était trop paresseux pour leur faire la cour. Ainsi coulaient
les jours heureux pour le plus grand fainéant que la terre n’ai jamais porté.
Mais le méme jour a chaque lune, les villageois étaient excédés. Alphonse leur



faisait perdre une journée de labeur. Ce n’était pas admissible. Il fallait faire
quelque chose, trouver une solution. Travailler un jour a chaque lune, ce
n’était quand méme pas bien sorcier, ni vraiment éprouvant. Alphonse pouvait
faire un effort tout de méme! Et encore, quel travail! Juste guetter le lever du
soleil! Il y avait incontestablement plus épuisant comme activité.

Monsieur le curé parla longuement a Alphonse. Cela eut il un effet? En tout
cas, on ne revit pas Alphonse pendant toute une lune.

Le village sombra dans une tristesse sans fond. Tous regrettaient le doux
réveur. Apres tout, il ne faisait de mal a personne. Il était gentil. Toujours de
bonne humeur, remontant méme le moral aux plus pessimistes. Personne ne
savait ou il était parti mais tous pensaient qu'un village, loin vers la plaine,
bénéficiait du caractere bienheureux d’Alphonse. Quelle pitié! On accusa le
curé d’avoir eu des mots trop durs. Celui-ci se défendit en arguant que le
boulanger ’'avait menacé de ne plus lui donner de pain. Ce dernier renvoya la
responsabilité a Dudule qui aurait, parait-il, refusé de lui servir a boire.
Dudule, offusqué, révéla que le pere Mathieu menacait le paresseux de lui
fermer son grenier. Or, tous savaient que le foin du pere Mathieu était le plus
tendre de toute la vallée. Ce fut la zizanie en quelques jours. D’autant plus que
le jour de guet d’Alphonse approchait et qu’il fallait le remplacer. Le fils
d’Albert était trop jeune et on n’allait pas envoyer une jeune fille seule 1a haut
sur la colline.

Un beau matin, ou était-ce plutot en fin de journée, on vit réapparaitre
Alphonse dans le village. Il tenait un étrange animal dans ses bras. On aurait
dit une perdrix mais ses plumes étaient plus colorées. C’est un geai avanca
l'instituteur qui s’y connaissait en sciences naturelles. Bien trop gros! lui
renvoyerent les paysans avec leur bon sens habituel. Quel était donc cet
étrange animal pourvu de plumes mais incapable de voler plus de deux
metres, ne pondant méme pas d’ceuf qu’on aurait pu déguster au repas. On
pensa qu’ils allaient bien ensemble Alphonse et son étrange oiseau coloré.
Beaux et gentils, mais d’aucune utilité. Alphonse caressa le plumage soyeux de
l'oiseau et leur dit : attendez demain!

Le lendemain, c’était son jour de guet.

Tous les habitants du village étaient inquiets. Visiblement, Alphonse n’avait
pas changé du tout et son compagnon ne ’aiderait surement pas a acquitter
son labeur mensuel.

Le lendemain, a la premiere heure, les habitants furent tous sortis de leur lit
par un puissant cri, bien plus fort que le yodle du pere Mathieu, pourtant
sacrément vigoureux. Le chant faisait trembler les vitres aux fenétres,
résonnait d’une colline a I'autre, réveilla monsieur le curé qui entendit les voix
du paradis du sommet de son église. Tous les villageois se rassemblérent sur la
place du village, devant I’entrée de 1’église. Alphonse était assoupi sur les
marches du parvis, enveloppé d'une épaisse couverture a carreaux. Le jour
pointait. Le soleil n’allait pas tarder a 1écher le toit de I’église. On leva la téte.
Perché sur le toit de I’église on ne sait comment, I’'oiseau excentrique rapporté
par Alphonse la veille, s’époumonait dans la fraicheur du petit matin. Il lancait
son cri en un joyeux chant, tirant du lit les plus endormis.

Depuis ce jour, chaque matin, le compagnon d’Alphonse réveille les habitants
du village sans qu’aucun ne soit jamais plus obligé d’aller guetter I'arrivée du
jour la-haut sur la montagne.



(12) La béte des Vosges.

Le titre s’étalait a la une de I’Est Républicain, sur quatre colonnes, en lettres
bien grasses. On ne pouvait pas le rater. On commencait a frissonner a son
évocation. Les enfants étaient terrorisés, les vieilles se signaient, toute la
vallée était sans dessus dessous. Ca recommencait.

- Cest pas ca qui va rameuter les touristes se plaignait Monsieur Claudel,
patron du plus grand hotel de la vallée.

- Sans parler que ca va mettre une belle pagaille dans les esprits renchérit le
petit Marcel, habitué des conversations de comptoir.

- Vous allez voir que tout le monde va soupgonner son voisin d’ici peu avanca
le tenancier du bar « les copains ».

- C’est encore une magouille politique invectiva un des joueurs de cartes
attablé dans un coin de la salle.

La meére Michel qui ne promenait pas son matou ce jour-la conclut le débat :

- N’allez pas chercher midi a quatorze heures! C’est simplement une affaire de
jalousie ou de vengeance ou bien les deux a la fois avant de lacher un de ses
habituels « ah! ces hommes! »

NOUVELLE VICTIME - LA BETE DES VOSGES EST DE RETOUR.

Les lettres avaient marqué les esprits. Les mots s’étaient imprimés dans la téte
de tous en caracteres encore plus gras et plus importants que sur le papier.
Nul besoin de photo (inexistante d’ailleurs) pour enflammer les plus vives
craintes, rouvrir les peurs ancestrales. Une béte rodait aux portes du village,
attendant patiemment de passer a I’attaque.

L’article ne contenait que deux malheureuses colonnes page six. On ne savait
rien en fin de compte. Le journaliste avait misé sur la vitrine, mais son stock
était quasiment inexistant.

Une dame était décédée hier, a ’hopital d’Epinal, des suites d’'une morsure
fatale. Le correspondant ne s’étalait pas dans les détails, il n’y était question
que d’une souffrance atroce, comme si tous les muscles de la victime s’étaient
vrillés, tordus par une puissance inconnue.

La rumeur allait bon train, se répandant dans toute la vallée comme une
trainée de poudre, sentant le souffre. Déja plusieurs personnes 1’avaient vue,
cette monstrueuse béte. Son portrait robot était difficile a cerner, tellement
I'imagination humaine est fertile. Certains décrivaient une sorte de loup
atroce, aux yeux injectés de sang, le poil hérissé et les babines écumantes, a
peine entrevu a la lisiere d'une forét bien sombre. D’autres avaient clairement
vu un plantigrade assez trapu mais pas d’'une grande taille toutefois. Il
poussait des grognements qui vous glacait les sangs. Il y avait des plus farfelus
ou jouissant d’'une meilleure imagination. On évoquait des créatures tout droit
issues des plus belles 1égendes. Des 1ézards sans queue, des petits dragons aux
naseaux fumant, des étres hybrides, cerfs a deux pattes ou centaures
hétéroclites. On parlait de gorgones affamées, on allait jusqu’a insinuer le
retour des créatures magiques.



Quand, une semaine plus tard, la une du quotidien reparla de la béte, ce fut la
consternation des esprits rationnels et le délire enfin libéré de tous les autres,
de loin les plus nombreux. Cette fois la victime était un homme d’age mir,
hospitalisé quelques semaines plus t6t pour d’étranges symptémes jusqu’ici
inconnus. Il avait, lui aussi, la marque précise de la morsure de I’animal.

On enquéta. On questionna. Il n’en fallait pas davantage pour enflammer la
vallée, terrorisant les esprits les plus faibles. Le journal en parlait chaque jour,
parfois il en faisait sa une lorsqu’aucune info spectaculaire ne surgissait de ce
monde devenu fou.

On parlait beaucoup. Dans les chaumieres. Mais aussi au café de la place. Le
Dimanche matin sur le parvis de I’église. Dans les ateliers et les bureaux. Une
grande majorité avait apercu le sanguinolent monstre ou, s’ils ne I’avaient pas
croisé au loin, ils étaient persuadés de sentir sa présence toute proche de leurs
pas. Les petites vieilles et les enfants impressionnables ne sortaient plus.
D’autres, plus intrépides ou désirant accéder a la gloire, parcouraient sans
relache les bois et les foréts. Lorsqu’on la cherchait, la béte devenait invisible.
Un jour, on vit arriver un énorme véhicule immatriculé dans la capitale. Des le
soir, il était question de « la Béte des Vosges » au JT de vingt heures.

Les habitants de la vallée étaient désormais partagé entre une peur
irrationnelle et une fierté bien réelle. Un écrivaillon publia un imposant
volume qui connu un grand succes de librairie. La béte du Gévaudan n’était a
ses yeux qu'une pale copie de la monstruosité et de la soif de sang de notre
animal tueur d’hommes.

Une troisiéme victime enflamma des esprits déja surchauffés. Méme si la mort
de ce malheureux vieillard n’était peut-étre pas imputable a la fatale morsure
de I'animal, son état de santé étant des plus faibles depuis des années, tout le
monde s’accorda a considérer la Béte comme seule responsable.

Une battue fut organisée. Sans succes sauf celui de conférer au phénomene
des propriétés dépassant de loin le régne animal.

Pour beaucoup, c’était un loup-garou. Les esprits les plus scientifiques
parlaient d’organisme génétiquement modifié par un savant fou ou par les
militaires américains en vue d'une opération qui aurait échouée. On évoquait
aussi la piste du serpent fatal, puisque la seule morsure ne pouvait expliquer
des effets physiologiques jusque-la inconnus, seul le poison dun venin
effroyable justifiait les douleurs atroces endurées au niveau musculaire. La
fibre écologiste invoqua les effets du réchauffement planétaire sur I'organisme
inoffensif d’'un insecte qui aurait des aptitudes nouvelles. Des esprits tortueux
penserent a une vengeance de la part d'un malade mental ou d'un gauchiste
qui aurait dressé un gros chien a s’attaquer a la foule.

L’étau se resserrait. On commenca a soupconner son voisin. N’était-il pas
quelque peu original dans sa facon de vivre? On ne le voyait jamais au marché,
lors des rassemblements festifs au village. Cet autre vivait au fond des bois,
c’était douteux. Celle-1a recueillait tous les chiens et chats abandonnés, elle
aurait bien pu élever un lynx et en faire un tueur pour venger les animaux
maltraités par une espece bien plus cruelle que la vie sauvage. Celui-ci était
sans travail depuis des mois, d’ou lui venait sa subsistance si ce n’est d'un
commanditaire pour lequel il avait créé ce monstre qui terrorisait la vallée
toute entiere.

Quelques rares esprits éclairés raisonnaient en pure perte. Le curé, grand
humaniste, fit un sermon appelant au plus grand calme mais devant une église
vide, des chaises inoccupées. Charles le menuisier répétait inlassablement que



les seuls bénéficiaires de ce triste spectacle étaient les journalistes et les
pharmaciens, la demande en calmants et antidépresseurs ayant explosé.
Personne n’écoutait.

On annong¢a méme la fin du monde.

Et la béte courait toujours, insaisissable. On repéra des traces inconnues, a
moitié celles du lynx, a moitié celles du sanglier. On imagina une créature
mythique, échappée des contes et légendes médiévales ou plus ancienne
encore. On prophétisa l'arrivée de l'antéchrist. La vallée était en pleine
ébullition. Une nouvelle victime effaca les derniéeres lueurs de raison. La folie
s’était totalement emparée des esprits. Tout devenait possible.

On fit abattre le chien de la vieille Léondine, pourtant si paisible, sous prétexte
que ses empreintes étaient celles de la béte. D’autres gros chiens firent les frais
de cette folie douce. Cette année 1a, les chasseurs s’en donneérent a cceur joie. 11
y eut méme un accident mortel, le pere Alfonse confondant son ami de trente
ans avec la célebre Béte. Il succomba a ses blessures et Alfonse fut relaxé,
mettant en avant de sombres circonstances atténuantes produites avec talent
et brio par le meilleur avocat du barreau.

Les rumeurs sont comme un grand feu de la Saint Jean. L’embrasement est
rapide, impressionnant. Elles consument I’enchevétrement de potins et de
commérages, alimentées par cette oxygene qu’est la bétise additionnée
d’ignorance. Pour entretenir ce brasier, le souffle provient désormais
uniquement des médias. Lorsque I’actualité proposa d’autres os a ronger, les
journaux se désintéresserent du sujet.

On n’en parlait plus que dans la vallée. La béte n’avait pas fait d’autres
victimes.

Puis un jour, la derniere page du quotidien publia un article signé dun
professeur de médecine, exercant au C.H.U de Nancy. Une sommité. La
révélation datait de quelques mois, mais on n’avait pas pris la peine de
I'imprimer alors. On n’estimait pas sa pertinence a sa juste valeur a I’époque.
Le rédacteur en chef se défendait d’en avoir eu vent, le journaliste auquel était
parvenu le communiqué avanca I’excuse de recevoir tant et tant de lettres, de
billets, de dépéches, cela ne I’avait pas alerté alors.

Débarrassé de termes médicaux pompeux et trop techniques, D’article
expliquait succinctement que la morsure mortelle avait été recue lors de
balades en forét, en traversant taillis ou hautes herbes folles. Le patient ne
développait les premiers symptomes indolores, juste une petite
démangeaison, que quelques jours apres l’attaque. S’en suivait des mois,
parfois des années, avant que la pathologie devienne mortelle. Cela concernait
un infime pourcentage de la population mordue et décimait bon an, mal an,
moins de cinq personnes sur le territoire. En revanche, toutes les expressions
de la maladie étalés avec force détails dans la presse étaient rigoureusement
véridiques. La maladie véhiculée par cette morsure s’attaquait au systeme
nerveux, paralysant les muscles dans d’atroces souffrances.

L’enquéte d’un journaliste integre qui n’avait pas eu les honneurs d’étre
publiée a I’époque ou se déchainait la vindicte populaire fut ressortie a
Poccasion, épousant mot pour mot le communiqué de I’éminent professeur. La
béte des Vosges, monstre assoiffé de sang, se nourrissait effectivement du
sang de ses victimes tel le plus repoussant des vampires et c’était bel et bien
un monstre hideux si I'on zoomait sur 'animal plusieurs dizaines de fois a
l’aide d‘une puissante loupe. La photo reproduite au dos du journal donnait
des frissons dans le dos.



La gueule collée a un abdomen gigantesque posé sur huit pattes poilues,
P’assassin posait pour la postérité.
Une tique des bois.



(13) La goutte d’eau et le torrent impétueux.

Depuis plus longtemps que la mémoire du plus ancien des hommes ne puisse
se souvenir, il existait au fond d’'un vallon bordé de falaises majestueuses et
tapissé d'un bois de hétres et d’ormes un torrent puissant et un ruisseau si
faible qu'on ne pouvait entendre son chuchotement couvert par les
rugissements de son voisin impétueux.

L’hiver, le gel figeait totalement le petit filet d’eau tandis que la force du
courant faisait jaillir une eau glacée au milieu des blocs de glace qui
encombraient le lit du torrent.

L’été, I'infime ruisseau était réduit a un simple goutte a goutte pendant de
longues semaines, mais ne tarissait jamais. La terre de son minuscule lit
craquelait sous l'effet de la chaleur et de la sécheresse alors que le viril torrent
continuait a charrier pierres et galets, offrant un bain de fraicheur a ses
nombreux visiteurs. Car 'on venait de loin pour admirer I'imposant torrent,
contempler ses cascades vertigineuses, s’émerveiller devant un spectacle
aquatique et hydraulique unique. L’écume grisait les parents et éclaboussait
les enfants poussant des cris de joie que I’écho multipliait a volonté,
emplissant tout le vallon de rires.

Le petit ruisseau n’en éprouvait aucune jalousie, lui méme était le premier
admirateur de son voisin qui exhibait ses muscles nautiques tout au long de
Pannée.

Le grondement de ses flots semblait se moquer du murmure du petit filet
d’eau dont la seule fierté était un saut de moins d’un pied de haut. Pendant la
saison seche, ce n’était plus quune goutte qui tombait inlassablement sur un
gros rocher.

Et les admirateurs du torrent continuaient de venir de plus en plus nombreux.
Et le minuscule cours d’eau continuait de ruisseler dans la plus totale
indifférence.

Au printemps, les fleurs se massaient sur les rives humides du torrent,
Ienjolivant encore davantage de leurs couleurs chamarrées, les arbres y
plongeaient leurs racines, les petits animaux allaient y étancher leur soif. Le
monde vivant en entier se repaissait de ses bienfaits aquatiques.

Le petit ruisseau n’obtenait que dédain, moquerie, mépris et essuyait les
semelles crottées des larges chaussures des visiteurs de son voisin.

Le torrent roulait ses flots comme des mécaniques, bombait son torse
d’écume, faisait le beau dans ses cascades d’ou naissaient parfois sous I'effet
conjugué de I'eau et du soleil de superbes arc-en-ciel, prouvait sa virilité dans
ses nombreuses éclaboussures et rugissait de la puissance de son courant.

La petite goutte d’eau continuait inlassablement a parcourir son lit étriqué et
tomber sans relache sur le gros rocher.

Le torrent n’était que fierté, le ruisseau opiniatreté.

La réputation du torrent dépassa bien vite le fond de ce vallon perdu. Des gens



de la ville vinrent 'admirer, grossissant le flot humain. On dut aménager un
sentier plus large et on détourna le petit ruisseau, on ’amputa, on le meurtrit.
Cependant, il continuait vaille que vaille a sourdre entre les pas toujours plus
nombreux, il s’écoulait guére plus que par une goutte a la fois pendant les
jours les plus chauds.

Le torrent était dorénavant une scene devant laquelle bientot tout le pays vint
en spectateur admiratif, n’ayant d’autre considération pour le ruisseau que le
dépot nonchalant et indifférent de leurs déchets.

Le renom du torrent atteint la capitale. La consécration ultime de tant de
vigueur fut la visite du président et son tout son cortege. L’homme d’état passa
devant le petit ruisseau sans méme le remarquer, n’ayant d’yeux que pour les
cascades féeriques et, accessoirement, pour les nombreuses caméras de
télévision qui suivaient chacun de ses déplacements.

Cette visite des plus grands enorgueillit davantage le fier torrent. Car des lors,
se succéderent ingénieurs et spécialistes en énergie hydraulique. Le préfet se
déplaca armé d’une troupe de techniciens cravatés mais revétus de blouses
afin de ne pas souiller leurs beaux costumes par les éclaboussures du fougueux
cours d’eau et coiffés de casques multicolores pour parer a d’improbables
chutes de pierres que le torrent ne manquerait pas de leur envoyer a la téte en
guise de confirmation de sa force herculéenne.

On hocha des tétes, on s’extasia, on prit des décisions.

La puissance naturelle devait servir '’homme.

Le barrage fut construit trés vite. Une conduite forcée entraine depuis
d’immenses turbines qui produisent toute ’énergie nécessaire a I’éclairage des
rues de la ville.

Alors, puisqu’il n’y a plus rien a voir, a admirer, a contempler, les gens
resterent a arpenter les trottoirs nauséabonds de leur ville, mais trés bien
éclairés grace a la force du torrent.

Plus personne ne vint sur le site. Plus personne, excepté cette vieille femme,
toute votitée par les ans et le dur labeur. Personne ne faisait attention a elle au
milieu de la foule éblouie par la force du torrent. Pourtant elle n’a jamais eu
d’yeux pour ce que tous admiraient. Elle venait simplement déposer une fleur,
le printemps venu, dans le lit du petit ruisseau.

Puis, un jour elle ne vint plus. L’infinitésimal cours d’eau continua a goutter
pour I'éternité. La goutte d’eau frappant le gros rocher a fini par le fendre en
deux. Déséquilibré, le rocher s’effondra et vint obturer le lit du torrent,
interdisant tout fonctionnement hydraulique et plongeant la ville dans le noir
total.



(14) La cueillette des brimbelles.

- Délicieux!

- Succulent!

- Exquis!

- Miam, miam!

Autour de la table recouverte d’une toile cirée sur laquelle des rosiers
s’enchevétraient autour d’une ribambelle de jonquilles parsemées d’anémones
violettes et de lys dont la blancheur avait tourné au fil des années, ce n’était
qu’exclamations de plaisir infini, de satisfaction éclatante et de délectation
certaine. La, au milieu des joyeux convives, orné de huit tasses de café, tronait
la merveille des merveilles : une tarte aux myrtilles. Ici, on dit brimbelles,
étymologiquement : baies noires. Un disque parfait, de dimensions
raisonnables pour assouvir 'appétit d’ogre des garcons et aussi des filles, on
ne va pas cacher son plaisir! Les fruits avaient pris cette couleur sombre aux
reflets violacés, la cuisson les avaient dissolus dans une compote d’ou
émergeaient encore les rondeurs gourmandes. Le sucre s’était presque
caramélisé par endroits et la pate était tendre et croustillante, d’une couleur
miel.

Francois mordait ardemment dans une seconde part tandis que Raoul remuait
des lévres bleuies laissant découvrir un bout de langue presque noire et des
dents bleuatres.

-1l n’y a rien de meilleur au monde... Excepté peut-étre la compagnie dune
femme!

- Et encore, seulement de certaines! ajouta Denis.

Des rires en cascades et quelques protestations féminines de pure forme se
déclencherent autour de l'antique table qui mangeait la totalité de la petite
cuisine. Rien de tel qu'un agréable repas achevé par cet apothéose patissiere
pour que la bonne humeur se répande sur les caracteres les plus sombres, les
mélancoliques de tout poil et les accablés de nature. Bref, ca respirait le
bonheur en cette soirée d’été juste un peu fraiche; on avait passé des
surchemises et enfilé quelques pulls.

L’assemblée ne tarissait pas d’éloges méme une fois la derniére part engloutie
avec délectation. Jean Pierre poussa méme jusqu’a attraper le plat a pleines
mains et lécher consciencieusement la flaque noiratre qui formait une tache
ou chacun distinguait une forme bien précise. Laurence y voyait une téte de
chat quand Francois était persuadé quun clown lui tirait la langue et que
Gabrielle n’en démordait pas : ’évidence voulait que ce soit la silhouette d'un
éléphanteau. Jean Pierre récura le plat comme un chat affamé sous les
applaudissements nourris du groupe.

On ergota et on disserta sur les bons coins a brimbelles dans la région. Chacun
avancait son soit disant secret. Francois parla de cette combe ou les fruits
étaient si gros qu’on prendrait soin a emmener une tronconneuse pour les
débiter en tranches transportables. Laurence se souvenait des récoltes de son
enfance mais hésitait quant au lieu ou se trouvaient tant de merveilles. Denis
évoqua les chaumes a quoi I’assemblée rétorqua d'une méme voix « pas encore
mires! » Guillaume avanca la lisiere d’'une forét en bord de piste forestiere



mais ce fut Virginie qui séduit tout le monde en proposant une clairiere
ensoleillée du matin au soir et qui avait 'avantage d’étre retirée et discrete :
aucun risque de rencontrer quelque touriste, méme les gens d’ici ne
connaissent pas ce coin conclua-t-elle.

Chacun partit se coucher en révant de belles baies bleutées, d’'une journée de
récolte dans la bonne humeur et parmi ses amis, de la fierté de faire quelque
chose de ses dix doigts et de promesses de tartes futures, prétexte a se
retrouver une fois de plus.

Peu avant six heures le lendemain matin, ce n’est que tintements de cuilléres
dans des bols de café ou des tasses de thé. Les yeux pas encore totalement
ouverts, assortis de baillements divers et de soupirs embrumés d’un sommeil
rompu, ils se préparent dans une faible agitation. Dehors, le soleil pointe déja,
envoyant ses rayons sur les versants boisés d’'un vert bleuté sous les brumes
s’échappant de la forét.

La veille, Francois avait émis I'idée d’utiliser des peignes pour faciliter la
cueillette. Ici, on dit des rifles. Le projet avait recu un accueil mitigé. Si la
majorité était en faveur d’une aide technique, certains avancaient la pensée
que cela allait détruire a la fois le fruit et I’arbuste. Pas quand on sait s’en
servir avait rétorqué Francois. Méme si tous avaient quelques scrupules sur
son utilisation, ils voyaient bien que cela allait leur éviter bien des
désagréments et que les récipients allaient se remplir plus vite.

En fin de compte, seule Gabrielle n’en démordait pas : la cueillette des
brimbelles se faisait a la main et puis c’est tout. Vous pouvez a loisir récolter
les insipides myrtilles a la rifle mais la brimbelle doit sentir la pulpe des doigts
sur ses joues. De toute fagon, c’est interdit avait-elle lancé pensant conclure le
débat. Jean-Pierre nuanca en apportant que jusqu'au 14 Juillet en effet, la
cueillette se faisait a la main. On considérait ensuite que les fruits étaient
uniformément mirs et que les feuilles étaient moins importantes, presque
seches. Gabrielle haussa les épaules.

On prend deux voitures informa Denis. Aussitot, les coffres ouverts se
garnissent de seaux et gobelets, de batons, de vieux pulls et de jeans déchirés
sans oublier une bombe a la citronnelle pour repousser les tiques et autres
nuisibles toujours attirés par la chair fraiche, proliférant dans les taillis et les
clairiéres présentant ronciers et herbes folles.

Ca chante dans la vieille méhari de Denis, tandis que Francois conduit sa
Peugeot en inondant I’habitacle des sons vomis par I'autoradio.

Sur place, c’est le branle-bas de combat. Chacun s’affaire, récupére un
récipient dans lequel gigote les dents d’une rifle. Gabrielle a une moue de
mépris lorsqu’on lui en propose une, de toute facon nous seront deux a nous
en passer, il n’y en pas pour tout le monde. Et Madeleine se désigne pour étre
lautre cueilleuse écologique, moins par conviction que parce qu’elle sait
qu’elle n’est jamais tres dégourdie avec les objets, a plus forte raison avec ceux
qu’elle n’a pas apprivoisé. Dans leurs habits usés, rapiécés, déja sales, ils ont
l’air d’un groupe échappé d’un camp de rétention. Jean Pierre, toujours prét a
étre drole, sort : heureusement que les services d’immigration ne roédent pas
par ici, on serait bons pour rentrer dans notre pays!

La marche d’approche est avalée en une demie heure, sifflotant, heureux
d’étre 13, ensemble, dans le petit matin frileux, juste adouci par les premiers
rayons du soleil. Bientot, il dardera ses fleches sur les dos arrondis de 1’équipe
et on regrettera aussitot d’avoir oublié chapeaux et casquettes.



L’endroit est 1a, désert. Désert en apparence, car ’homme pense tellement étre
le centre du monde que lorsqu’il ne rencontre aucun de ses congéneres, il
décrete qu’il est seul. Sans voir, sans entendre le grouillement et le
bourdonnement de milliers d’insectes, sans deviner le renard tapis dans un
fourré qui observe la scéne avec méfiance, ni de la biche et son petit qui, sans
bruit, avancent dans la forét attenant, sans lever la téte et découvrir une buse
tournoyant dans les cieux et les moineaux, roitelets, mésanges qui strient le
ciel par la beauté de leur circonvolutions.

La cueillette commence illico. On s’interpelle, annong¢ant un coin ou les baies
sont énormes, un talus ou elles sont abondantes, un endroit pratique puisque
il n’est pas besoin de trop se baisser pour récolter. Bientot, on entend plus que
le bruissement des peignes passés au travers des arbrisseaux et le crépitement
des baies remplissant les seaux. A part Francois, véritable virtuose du
maniement de la rifle, tous ont le geste laborieux et récoltent plus de feuilles et
de brindilles que de brimbelles. On a beau souffler de toutes ses forces sur la
moisson faite avant de la vider dans le seau, les baies sont pour la plupart
écrasées (c’est pas grave, puisqu'on en fera des tartes!), mélées aux feuilles
(c’est meilleur, ca donne du gotit!) et on constate que, méme si on est fin Aout,
il reste encore des baies vertes (la, on ne trouve aucun argument
réconfortant).

Les deux filles voient leurs récipients se remplir bien plus lentement, mais leur
récolte mérite un premier prix. Avec leurs doigts, elles sélectionnent les plus
beaux spécimens, évitent de les écraser, chassent les feuilles. Quand on leur
fait remarquer avec plus ou moins de tact, qu’a ce rythme 1a, on ira les
rechercher dans une semaine, elles rétorquent « qualité plutét que quantité » ,
que ce n’est pas une course et que I’esprit de la forét les punira tous le moment
venu.

C’est la pause. On étale le pique nique et on se raconte toutes ces légendes qui
courent sur les ballons Vosgiens.

L’apres midi, il fait chaud, les guépes et les taons s’invitent, détectant 'odeur
du sucre et de la chair bien ferme a sucer. L’entrain apporté a la collecte le
matin se transforme en abattement général. Le niveau des fruits monte moins
vite dans les seaux, on peste contre la chaleur, les insectes excités, puis
quelqu'un annonce que la récolte n’est pas si mal et qu’il faudrait penser a
rentrer.

Ce matin, gravir les rochers qui verrouillent ce coin de paradis des cueilleurs
avait été un jeu, ardeur et enthousiasme stimulant les jeunes gens. Cette fin
d’aprés midi, tous ressentent la fatigue d’un lever trop matinal pour leurs
vingt ans. Les premiéres courbatures apparaissent lorsqu’ils se relevent d’'une
position courbée trop longtemps adoptée et les seaux pesent lourd de
I’'abondante récolte. Chacun redoute les passages qu’il avait pris un malin
plaisir a escalader le matin méme.

Les mains occupées a porter les seaux, I’équilibre est précaire. Seules Gabrielle
et Madeleine peuvent s’aider d'un bras, leur maigre récolte leur permet d’avoir
une main encore libre.

C’est Jean Pierre qui, le premier, glisse dans un trou dissimulé par un roncier.
Son corps disparait et on ne voit alors plus que sa téte émergeant entre les
épines. Tout son trésor est englouti entre les rochers, perdu a jamais, sauf
pour une colonie de fourmis qui s’étonnent de ce cadeau fortuit venu du ciel.
Jean Pierre peste davantage de la perte de son magot que de ses nombreuses
écorchures lorsqu’il arrive enfin a étre extrait de son sarcophage, aidé par les



puissantes poignées de main de Francois et Denis.

Puis le sort s’acharne tandis que I’expédition tente, tant bien que mal, de
regagner la terre ferme car ici, ce ne sont que trous béants, buissons et
ronciers agrémentés de rochers recouverts de mousse. Dans ce dédale naturel,
difficile de garder son équilibre. Virginie en fait la douloureuse et amere
expérience. Elle bascule la téte la premiere dans un fourré comme si ses deux
pieds avaient été emprisonnés par une main invisible. Elle réussit a s’agripper
a son récipient, mais lorsque Francois vient 1’aider, elle n’a pas la présence
d’esprit de ne pas lacher I’anse pour tendre la main a son sauveur. Elle se fait
copieusement enguirlander rapport a la couleur de ses cheveux flavescents.
Brigitte remporte la palme avec une cavalcade digne des figures artistiques
aux jeux olympiques, terminant son triple salto sur un lit de brimbelles bien
juteuses.

Et I’'hécatombe continue. Denis trébuche sur une racine alors que tout danger
semblait écarté. Jusqu’a Guillaume qui, étourdi, oublie son pot sur le toit de la
voiture. Ce qui est plus singulier c’est que personne ne remarque rien avant
d’entendre un bruit métallique lorsque la voiture démarre.

Finalement, seules les récoltes des filles n’ayant utilisé que leurs doigts pour la
cueillette restent épargnées. Les plus rationnels y voient le pragmatisme
d’avoir eu un bras inoccupé pour s’équilibrer quand une majorité pense quun
esprit supérieur se soit vengé de l‘utilisation d‘un artifice pour cette singuliére
récolte. N’a-t-on pas réellement cru entendre un petit rire provenant du fin
fond de la forét a chaque culbute?



(15) Pourquoi y a-t-il tant de sapins?

En ce temps 13, il y a bien plus longtemps que la plus fertile des imaginations ne peut
le concevoir, nos chéres montagnes n’étaient qu'une vaste lande déserte, dont les
sommets déja érodés formaient des vagues de collines tel un océan de paturages sur
un fond de ciel bleuté. Sur la plus élevée de ces éminences vivait un géant au
caracteére rendu entier par I’absolue solitude dans laquelle il demeurait. Il cultivait un
petit potager dans la douce pente qui s’étendait devant sa maison, construite au
sommet de la plus haute colline. Lorsqu’il ne travaillait pas cette terre dépouillée, il
restait assis sur un banc de bois a regarder 1’horizon, les coudes posés sur ses genoux.
Le ciel était aussi limpide que la lande était déserte. Pas un nuage n’en troublait le
bleu infini et pas un arbre ne corrompait les croupes terrestres. La nuit, les étoiles,
parfois un morceau de lune, remplacaient 1’ardent soleil et une légere brise faisait
frissonner ’herbe rase.

Le soir, le géant rentrait dans sa maison batie tout au sommet de la plus haute butte,
mais il aurait pu tout aussi bien dormir a la belle étoile tellement la température était
constante et agréable. Eté comme hiver, les degrés restaient figés dans une douceur
satisfaisante. Quelques poignées d’herbe rase un peu plus réche suffisaient a alimenter
le maigre feu qui permettait de cuire les Iégumes qu’il cultivait afin d’en produire une
soupe dont il se délectait matin, midi et soir. Les jours s’enchainaient comme un
collier de perles, tous identiques, ponctué¢s des mémes rites. N’importe qui aurait
trouvé cela ennuyeux mais le géant se satisfaisait pleinement de cet état permanant
des choses. Rien ne bougeait. Immuable comme 1’éternité.

Un soir, alors qu’il allait rentrer dans son logis, le colosse remarqua une tache
assombrie sur I’horizon. Intrigué, il scruta davantage le ciel. Ses narines le
renseignerent sur un air plus vif. Le vent, qui jusque la n’avait fait que frémir les
modestes brins d’herbe des paturages alentours, se gonfla comme les poumons d’un
nageur juste avant le plongeon. La marque sombre a I’horizon s’enfla comme un
ballon qui se dilate sous la chaleur et sa couleur foncée gagna en intensité. Le vent
forcit. L’air devint palpable. Une rude bourrasque 6ta le chapeau de I’homme solitaire
tandis que la moiti¢ du ciel virait aux ténebres les plus obscures.

Surpris par cette soudaine inconstance des ¢léments, le géant resta pantois quelques
minutes puis il fut tiré de ses réveries par I’éclat d’une lumicre si vive qu’elle aurait
aveuglé quiconque aurait osé la regarder en face. Jamais, du plus loin qu’il fouilla
dans sa mémoire, jamais il n’avait été témoin d’un tel cataclysme. De pesantes
secondes s’écoulerent. Puis un roulement indéfini d’abord, mais qui semblait se
répondre d’une colline a I’autre, un grondement sourd, qu’on pensait venir du tréfonds
des entrailles de la Terre se répandit d’un horizon a [’autre, englobant un air
¢lectrique. A peine la rumeur s’¢éloignait-elle, qu’un second trait lumineux ¢€blouit le
ciel, le saignant d’une lumiére plus que blanche comme une blessure éclatante infligée
a de sombres chairs. Le titan détourna le regard, puis dii se murer les oreilles de ses
grandes mains rugueuses car le grondement retentit aussitot avec plus de promptitude
et d’intensité qu’auparavant. Cela allait crescendo. Cela se rapprochait. Une vraie
tempéte se déclenchait. Un orage de tous les diables.

Le géant courut dans sa maison, s’enferma non pas a double tour, qu’avait-il besoin
d’une serrure? Il bloqua la lourde porte et remercia la divine providence d’avoir
quatre murs entre lesquels s’abriter de ce vent qui n’avait aucun aliment a se mettre



sous la dent, sur ces collines stériles, abandonnées de toute construction. Il n’y avait
rien & déraciner, rien a écrouler, rien a abattre. Etait-ce pour cette simple raison que
jamais le vent ne venait souffler ici? Avait-on déja vu pécheur au milieu du désert, un
laboureur en pleine mer? Un repas inexistant pour le vent qui prenait de la vitesse,
accélérant encore et encore sans trouver le moindre obstacle devant sa furie. Il
s’obstinait en conséquence contre la seule structure debout sur cette lande nue, la
maison du colosse solitaire. Ses puissantes rafales glacées faisaient gémir les murs, la
lourde porte émettait des rales inquiétants. S’engouffrant dans la cheminée, le vent la
fit ronfler comme une turbine.

Puis la pluie cingla les vitres des fenétres et le géant se réjouit d’avoir pensé a
condamner aussi ces ouvertures. L’humidité le fit frissonner pour la premicre fois de
sa vie. Il trembla des pieds a la téte, secoué de spasmes qui lui glacaient 1’échine au
plus profond de son étre. Il ressentait cette froidure jusque dans ses os, au coeur de son
étre. Il jeta les dernicéres poignées d’herbe réche pour attiser un pale feu dans la
cheminée qui rugissait comme le plus féroce monstre issu du plus sauvage bestiaire.
Mais cela ne suffisait pas a le réchauffer. En désespoir de cause, il fit tomber la lourde
armoire qui s’éparpilla sur le sol de terre battue en mille morceaux. Il en nourrit le feu
qui reprit d’une toute nouvelle intensité. Jamais au plus profond de sa mémoire il
n’avait vu de flammes plus voraces. Le feu enflait, crépitait et lancait des flammeches
jusqu’au milieu de la piece. Bientot il fit chaud. Le colosse se frotta les mains de
contentement. Mais les éléments continuaient de se déchainer a I’extérieur de la
maison qui devenait un navire en perdition. Le vent poussait les moindres gouttes
d’eau au travers des plus petites fissures et le géant dii se résoudre a alimenter son
compagnon le feu avec tout ce qu’il lui restait & consumer : les deux chaises, le long
banc, la grande table, quelques étageres et méme une statuette de biche qui était sa
seule compagnie. Le feu remerciait le géant de ce festin en envoyant des étincelles et
en gémissant d’aise, faisant craquer les morceaux de bois sous d’infimes explosions
de ravissement. Ca pétillait, ¢a grésillait, ¢a étincelait, ¢a brésillait, ¢a éclatait, ca
pétait en tous sens. Une fumée grisatre s’¢levait en volumineux panaches du toit de la
maison toujours fiere sur la plus haute colline, puis voletait dans 1’air battu par les
vents toujours plus offensifs et provocants, enfin retombait doucement sur le sol,
recouvrant les flancs de toutes les collines d’un mince manteau de cendres.

Mais la tornade ne se résignait pas. Elle redoubla d’ardeur au moment méme ou on en
supposait le terme. Cette nouvelle attaque fut fatale a la maison disposée comme un
phare sur la plus haute des collines.

Une a une les pierres furent délogées et projetées dans la pente dans un fracas qui
faisait écho au tonnerre qui continuait d’assourdir les cieux. Le géant courait en tous
sens sous 1’averse vigoureuse, tentant de retenir les moellons qui dévalaient la colline.
Bient6t il ne resta plus qu’une seule et unique brique. Devant tant de désolation, le
géant solitaire s’assit et, prenant sa té€te entre ses deux immenses mains calleuses, il
pleura.

La pluie avait cess¢, mais le vent demeurait farouche. Ses larmes furent emportées par
le souffle robuste du blizzard, elles volérent haut dans le ciel, a une altitude ou 1’air
plus frais les changea en minuscules étoiles. Les cristaux s’agglomérérent entre eux
et, pour la premiere fois sur ces austeres collines, il neigea.

Les flocons recouvrirent le sol d’un épais manteau protégeant les cendres retombées
apres la flambée des meubles de 1’homme solitaire. Bien a 1’abri du froid et de la
tourmente hivernale, elles s’enfoncérent dans le sol plus doux et commencérent a
germer.

Au printemps, la neige fondit, formant de nombreux torrents et ruisseaux. Parfois,



I’eau rencontrait une des anciennes pierres de la maison disparue et une cascade
jaillissait, bondissant par-dessus les rochers disséminés dans la pente. Dans le creux
des vallées, des lacs se formerent et les premicres pousses émergerent sur les flancs de
toutes les collines, enserrant les étendues d’eau.

Aujourd’hui, la forét Vosgienne s’étend partout, excepté sur les crétes ou le vent a
balayé la neige et les cendres du grand feu. Les torrents continuent d’alimenter les
nombreux lacs et on peut encore rencontrer de gros blocs €parpillés sur les flancs des
collines, les vestiges de la demeure du géant.

Si les essences sont différentes, c’est tout simplement que les meubles de I’homme
solitaire étaient fabriqués de plusieurs types d’arbres. Le banc en hétre, la table en
merisier, [’armoire en sapin, ses étageres en méleze y comprit la statuette de la biche
fagconnée en orme.



(16) La Belle Histoire.

Laissez-moi vous raconter une histoire. Mon histoire. Elle commence bien
avant que toute forme de vie ne se développe sur mes flancs, a une époque ot
le jeune soleil fougueux et turbulent crachait des volutes de feu dans I’espace.
Tout n’était alors que chaos, désordre et confusion. Lentement, on s’est
organisé avec mes freres et sceurs, en tournant autour de notre mere. Nous
nous sommes refroidies, certaines définitivement. J’ai eu la chance de
posséder un noyau bien chaud qui m’a insufflé la vie. Toute ma fratrie
continue de tourner mais tous sont des fantomes : rien ne viendra pousser
dans leurs girons. Tres vite, je suis entrée en collision avec une boule de
roches qui a bien faillit me cofiter la vie. La providence en a décidé autrement
et depuis, j’ai une compagne a laquelle je tiens particulierement. Elle virevolte
autour de moi comme un animal de compagnie tandis que je poursuis ma
boucle autour de ma meére, me donnant I’équilibre qui me manquait plus
jeune. En refroidissant, je libérai ’eau contenue dans mes roches, formant un
océan infini d’ou a surgit un beau jour une nouvelle forme de vie. Au début, ce
fut assez monotone. Peu de diversité et une seule obsession : se reproduire.
Puis, d’autres exemples apparurent. Les plantes, les arbres, les fougeres. Elles
capterent la lumiére et transformeérent I’énergie du soleil en atmosphére. Une
mince et douce couche d’air qui me protégeait des intrusions extérieures
comme une chaude couverture protege du froid de l'hiver. La plupart des
astéroides se désintégraient au contact des molécules qui me recouvraient,
m’enrobaient, les dangereux rayons étaient réfléchis et ma température
grimpa de quelques degrés. Cest alors que de toutes petites créatures bien
plus sophistiquées que jusqu’alors virent le jour dans l'océan, cette soupe
primitive. Elles se reproduisirent, s’épanouirent, se diversifierent. Bientot,
mon bestiaire compta des millions d’especes différentes vivant en harmonie
entre elles. Certaines combattaient, d’autres se nourrissaient d’éléments plus
petits, la plupart s’entraidaient, coopéraient ou s‘associaient, toutes
évoluaient.

Je n’étais pas en reste, ne demeurant pas les bras croisés. Ma carapace
bougeait sans cesse, dessinant des continents entiers, batissant des chaines de
montagnes que I'eau et le vent érodaient comme des sculpteurs titanesques.
J’avais encore des poussées d’acné juvénile, je crachais mon feu intérieur par
de minuscules montagnes coniques quon nomme des volcans. Loin
d’éradiquer la vie a ma surface, cela la stimulait. J’étais parfois parcourue de
frissons et la terre tremblait sous les pattes de nouveaux venus. Des étres
minuscules, bien plus petits que les arbres les plus faibles, couverts de poils,
parfois de plumes : ceux-ci avaient le pouvoir de voler dans les air, ou alors
gardant les écailles qui leur avaient permis de mieux nager. Cette derniere
catégorie se développa dangereusement, menacant la stabilit¢é de mon
systeme. Heureusement, une catastrophe vint rétablir I’équilibre. Une



météorite me percuta de plein fouet. Ce n’était pas la premiere fois et ce ne
serait assurément pas la derniere. J’éternuais des milliards de tonnes de
poussiere de roche, des monceaux de terre qui se répandirent dans mon
atmosphere si fragile. Je me refroidis sérieusement, ma peau privée de soleil
pendant des années. Toutefois mes locataires avaient la vie dure. Les plus
gros, les plus grands, les plus voraces, disparurent par pertes et fracas, mais
une toute nouvelle génération eut le champ libre. La vie a toujours le dernier
mot. Elle est capable de se développer dans les endroits les plus inhospitaliers.
Ces lichens qui s’accrochent aux roches stériles, ces créatures des grandes
profondeurs qui n’ont besoin ni d’'oxygene ni méme de lumiere et résistent a
des pressions qui pourraient écraser les pierres les plus dures, certaines
peuvent s’accommoder sans probléme de lacs acides alors que d’autres
supportent les déserts torrides ou rien ne pousse ou bien les étendues glacées
tout aussi ingrates.

J’ai toujours gardé un ceil attentif sur ce petit coin de moi-méme. Un large
fleuve roulant des montagnes y a creusé une large plaine tandis qu’a 'ouest les
pics et les sommets s’érodaient sous l'effet combiné du vent et de 'eau. Une
chaine montagneuse s’étendant sur moins de deux cent kilomeétres du nord au
sud qui avait eu ces heures de gloire il y a quelques centaines de siecles en
lancant victorieusement quelques pics pointés vers le ciel.

Le paysage s’est adouci et quantité de bétes sont venues coloniser ses flancs.
Pas que des animaux. Si le faite est débarrassé d’arbres, laissant la tourmente
jouer avec I'herbe rase, les flancs des vallées se trouvant a I’abri ont permis a
une forét mixte de s’étendre. Des dizaines d’especes différentes y mélent leurs
branchages dans le respect des autres. Chacun y est a sa place. Cela a pris des
siecles pour que I’équilibre soit accompli et si d’aventure un bouleversement
venait a survenir (pluies diluviennes, tempétes diverses, sécheresse prolongée,
tremblement de terre), tout rentre dans 'ordre naturel des choses en quelques
dizaines d’années.

Ici, le climat est a la limite de 'océanique et du continental. Les étés sont
chauds, les hivers rigoureux et, d’'une facon générale, I'hygrométrie y est plus
importante qu’ailleurs, répartie sur tous les mois de 'année et non pas en
mousson comme je peux le constater sous d’autres latitudes.

Des espéces complémentaires ont vu le jour et toutes vivent en harmonie. Les
grands arbres laissent filtrer un peu de lumiere au travers de leurs feuilles
frissonnantes sous la brise estivale afin que de plus petites pousses puissent
exister a leurs pieds. Il existe méme une essence d’arbre dont la robe
n’empiete pas sur les feuilles du voisin, on appelle ca la timidité des arbres. Le
tapis de petits buissons, bruyere et myrtille pour la plupart, s’est répandu
parmi des dizaines d’especes de mousses. Quelques clairiéres autorisent des
broussailles plus ardentes, certaines tendent des épines pour se protéger,
d’autres offrent leurs baies toxiques, d'un rouge sang alléchant. Gare a ceux
qui iraient s’en remplir le ventre. Néanmoins l’expérience a permis aux
animaux a se méfier des cadeaux trop ostensibles.

Ils sont nombreux a gambader dans ces foréts d’aulnes, d’ormes, d’hétres, de
pins, de mélezes, de chataignier pour les versants les mieux exposés ou de pin
douglas et sapins la ou le climat réserve sa rigueur la plus apre. Tous ont
appris a vivre selon un principe simple : garder sa place et respecter son
environnement, coopérer plutét que combattre, s’associer au lieu de se
déchirer. Bien sir il arrive que le renard donne la chasse au coq de bruyere,
que le cerf se repaisse de jeunes pousses, qu'un résineux fasse le vide autour



de son tronc, que le roitelet ou la mésange déterre le ver ou l'asticot, que le
loup vienne conter fleurette a 'agneau d’une drole de fagon ou que le chamois
broute quelques savoureuses pousses ayant eu le mérite de grandir sur les
crétes ingrates. Mais chacun connait ses limites et ne préleve que ce qui lui est
di. Se nourrir ou mourir. Tout en sachant instinctivement que la démesure en
toutes choses est I'ennemi du durable. J’aime assez ces vallées peu profondes
que I'érosion a mis des siecles a faconner ou habite cette flore et cette faune
entremélées, abondante et libre. Des ruisseaux naissent des copieuses chutes
de neige I’hiver venu. Quelques lacs sont les témoins d’un passé glaciére. Et
partout cette forét mixte laissant parfois place a de courtes clairieres ou se
développe la vie. Dans le creux des vallées quelques prés offrent une herbe
tendre aux troupeaux qui aiment s’y reposer a la belle saison. Sous les
vigoureux coups de dents I'herbe ne croit jamais et permet a toutes les
essences d’avoir leur chance d’aboutir a la floraison. Le cycle de la vie n’est pas
rompu : 'année prochaine il y aura plus de diversité que jamais dans ces
patures qui rayonnent de couleurs dés le printemps.

En revanche, sur les crétes rien ne reste jamais. En hiver, la neige est balayée
par un vent puissant. Au printemps la glace perdure jusqu’'en avril. L’été n’est
ici tout au plus que quelques semaines pris en étau par deux demi saisons qui
cachent bien leur jeu. Leurs écarts de température en font des périodes rudes.
Les plantes y sont coriaces, ayant développé une rudesse et une robustesse
qu’on ne trouve jamais sous des climats plus tempérés. Je retrouve ici des airs
de toundra sibérienne. Les bouquetins et les chamois ne s’y trompent pas : ils
raffolent des jeunes pousses bien tendre aux parfums enivrants des sommets
oubliés.

Equilibre entre les différentes especes et harmonie dans la coopération
régnerent sur ce petit paradis pendant des milliers d’années. Mais rien ne
dure vraiment. Un jour une étrange créature vint a passer par la et s’y installa.
C’était une petite tribu a peine plus importante qu'une horde de loups. Au
début, ils ne firent pas grand mal autour d’eux, se contentant de prélever leur
nourriture dans I’abondance d’alors. Ils récoltaient les baies nombreuses qui
coloraient la forét des les premieres chaleurs de I'été, ils chassaient
modestement la biche et le chevreuil, attrapaient quelques lapins et perdreaux
au collet. On entendait résonner dans la forét tout au fond de la vallée de
nouveaux sons. Ils n’émettaient pas de jolis cris mais plutoét une sorte de
langage grace auquel ils communiquaient entre eux. Certains, presque tous,
entonnaient des airs qui répondaient au chant des oiseaux dans les branches.
Je crus alors qu'un nouvel équilibre allait prendre naissance avec ce super
prédateur qui n’avait que le lynx et le loup pour concurrent.

C’était mal connaitre cet affreux garnement. Tres vite, il se multiplia en dépit
du bon sens en colonisant le fond des vallées. Son milieu ne pouvant plus le
nourrir, il se lanca dans la culture et 1'élevage. 11 défricha encore et encore,
abattit des arbres centenaires par milliers. Tout cela pour mettre a nu une
terre riche ou il faisait pousser légumes et céréales. Il en remplissait des
greniers entiers. Il domestiqua la chévre et le mouton, le beeuf et le cheval.
Tant qu’il s’en servait pour prélever 'abondance de lait, de laine ou pour
laider a déplacer de lourds fardeaux, labourer, cela ne m’effrayait pas trop.
Mais qu’il en vienne a prendre soin de ce bétail dans la seule optique de le
dévorer un jour ou l'autre, je sentis que ce personnage arrogant et imbu de lui-
méme ne m’était pas sympathique pour deux sous.

Il ne connaissait aucune retenue. Tel un cancer qui se développe, il gagna sur



la nature, sciant inconsciemment la branche sur laquelle il s’était assis.

Les premiers a en faire les frais fut ses concurrents directs. Eux aussi
prélevaient leur pitance dans leur environnement, mais d’'une maniere sage et
mesurée. Il extermina le loup qu’il jugeait trop dangereux pour lui-méme mais
surtout pour ses troupeaux qui commencaient a brouter I’herbe des prés, bétes
stupides et indolentes, juste a son image. A vrai dire, il n’était pas si paresseux
que ca. Bien au contraire, il se démenait comme un diable et eu tot fait de
modeler la nature comme jamais aucune espece ne l'avait fait avant lui. De
larges blessures virent le jour, provoquant de perpétuelles cicatrices. Il creusa
la montagne pour en extraire la pierre et le minerai qu’il faisait fondre pour le
modeler selon ses souhaits délirants, sa cruelle volonté, ses intentions
malsaines. Il était en effet la seule espece a avoir domestiqué le feu. Grave
erreur. Mais comment pouvait-il en étre autrement? Cet embleme lui allait
comme un gant, le définissait mieux que tout. Comme le feu, ce dangereux
personnage dévorait tout sur son passage, ne laissant que cendres et désarroi
derriére lui. Et je n’étais pas au bout de mes surprises. Je tentais bien au
départ de désamorcer la catastrophe qui s’annoncait en lui envoyant quelques
signes qu’il ne comprit absolument pas. Stupide et méchante créature. Un
tremblement de terre détruisit une bonne partie de ses habitations et anéantit
la moitié de sa population. Comme un enragg, il se remit a construire, a se
reproduire deux fois plus vite qu’avant. Je fis souffler la tempéte et 'ouragan.
Rien n’y fit. Chaque épreuve le rendait plus fort, plus coriace face a I’adversité.
Ce qui ne le tuait pas le rendait plus fort. Je n’avais constaté ce fait étonnant
que sur certaines especes d’insectes. Ce virus s’accrochait a ma terre, a mes
collines, a ma montagne. Impossible de le stopper.

Il franchit de nouvelles limites en exploitant la superbe forét hétéroclite et la
remplacant par des essences qu’on avait jamais vues jusqu’ici. L’épicéa tapissa
tres vite les flancs des ballons. Il grandissait tres vite afin d’étre lui-méme
coupé et débité en planches. Cet appétit anéantissait tout autour de lui. Il
répandait ses fines aiguilles qui interdisaient aux autres plantes de pousser,
les sols devenaient acides. Tout comme cet hote devenu indésirable : lui aussi
se reproduisait tres vite, stérilisait son environnement et n’avait méme pas de
considération pour sa propre espece. La solidarité n’existait qu’entre membres
d’'une méme famille et encore. Quelques étres soit disant supérieurs se
partageaient les gains que tous contribuaient a amasser. Ce déséquilibre au
sein de sa propre espece se répandait maintenant sur tout son environnement.
La forét était devenue triste. Si les arbres ne perdaient pas leur feuilles I'hiver
venu, ils gardaient en toutes saisons cet air sinistre qu’'on laisse apparaitre lors
des enterrements.

Des routes quadrilléerent assez vite le paysage. Elles puaient le goudron et
permettaient a des bolides de massacrer hérissons, lapins, oiseaux, bourdons
en laissant ces cadavres inutiles sur le bas-c6té. Au plus large des vallées
s’éleverent et s’agglomérerent rapidement des amas d’habitations sans ame ou
se concentrait I'infamie de cet étre sans foi ni loi. Il poussa méme de grandes
batisses qui grondaient d'un bruit disharmonieux a longueur de journée et
pendant la nuit encore, rejetant une lourde fumée grise ou noire selon les
jours. Le ciel toussa. Des pluies acides arrosérent les récoltes de 'année qui
furent perdues. Mais le chenapan avait des ressources. Pourvu quune infime
partie de sa population puisse se goinfrer et gaspiller a tout va, alors que la
majorité crevait la faim, le progrés poursuivait son inexorable ascension. Une
fuite en avant qui le condamnait, j’en étais silire, mais qui allait avoir des



dommages collatéraux irréversibles sur des especes qui n’avaient rien
demandé a personne.

On atteint un nouveau palier dans ces exces lorsqu’il ne se contenta plus de
ravager son environnement a la seule force de ses bras. Des machines
bruyantes et polluantes prirent la reléve. On n’était plus tranquille nulle part.
Ajouté a cette infamie 'utilisation de nouveaux produits chimiques élaborés
dans son cerveau maléfique et vous obtenez un cocktail explosif. Tout devenait
corrodé. L'eau, élément essentiel a la vie, était souillée : il devait la purifier
pour pouvoir étancher sa soif. L’air, également corrompu, provoquait
maladies en rafales et cancers divers. Bientot les premieres especes animales
disparurent définitivement. Le point de non retour était atteint.

Parmi ces individus sans foi ni loi, résistaient une poignée d’ame nobles; mais
noyées dans la multitude, elles ne pouvaient rien. Juste quelques maigres
avancées qui ne ralentissaient qu’a peine le processus de dislocation engendré
par cette course au progres sous couvert de la science et sous prétexte d’'une
vie meilleure.

D’autres minorités, avaient la sagesse de savoir contempler autour d’eux. Ils
imitaient ce que la nature avait mis des siecles a faconner. Ils copiaient la
magnificence qui, tot ou tard, allait disparaitre. Croquis, peintures, sculptures,
musique. On les qualifiait d’artistes, je préfere parler d’avisés. Eux savaient et
faisaient de leur travail une ceuvre, pas une destruction en régle. Mais autant
les défenseurs de I’espace que les artistes le reproduisant étaient maudits par
la majorité et relégué au role ingrat de faire-valoir ou de prétexte.

J’étais impuissant face a ce fanatisme. Nous étions parvenus a un point ou le
naturel faisait exception. On avait enfermé les animaux sur le déclin dans de
grands parcs, pour les préserver dune disparition certaine. Les enfants
venaient les voir au travers de barreaux et de cages. Vous parlez d'un monde!
On jardinait la montagne jusque sur les crétes, restées jusque-la assez
sauvages.

Un promoteur a la bedaine imposante et au cigare inversement proportionnel
a sa taille vint inspecter les flancs des collines les mieux exposées et se
promena sur le faite de la montagne, protégé des bourrasques déchainées et
du froid mordant dans une limousine noire. Il signa d’importants papiers. La
semaine suivante, une horde d’engins plus monstrueux les uns que les autres,
crachant une fumée comme aucun dragon ne l’avait fait dans le plus sombre
des contes vint raboter et aménager le relief. Ces taupes géantes faconnaient la
montagne selon des directives tres précises. Des les premieres neiges de
Décembre, le site était prét. Pendant tout I’hiver une cohorte de gens aux
tenues bariolées vint dévaler les nouvelles pistes de ski. Le grand tétras et le
lynx disparurent totalement : ils n’étaient plus en sureté méme au coeur de
I’hiver. Des auberges, des hotels colonisérent les crétes qui n’avaient
maintenant plus rien de sauvage. Un entrepreneur avait méme eu I'audace de
construire une galerie en verre afin de permettre de s’y promener a
température ambiante méme les jours de tempéte. La montagne était
défigurée. Des voix avaient bien tenté de se faire entendre, dénoncant
Poutrance d’une telle situation mais elles furent étouffées avant méme d’avoir
pu émettre le moindre avis : grace au développement des sports d’hiver et la
venue d’une clientéle aisée, le plein emploi était revenu dans la vallée. Contre
cela, on ne pouvait rien.

Quelques décennies passérent. La société humaine se sophistiquait de plus en
plus. Sans s’en rende compte, elle devenait ainsi plus fragile comme I’avaient



été ces jolis chateaux renaissance face a leurs ancétres plus réches du moyen-
age. On continuait a produire plus que de raison, a gaspiller, a polluer, a
s’étendre encore et encore. La station de sports d’hiver avait le vent en poupe.
Le gros monsieur au cigare roulait sur l'or.

Vint alors un premier hiver doux. La neige ne tomba que pour Carnaval. Les
touristes se lamentaient devant le spectacle désolant et désolé de la montagne
nue, écorchée, dépouillée, sans son manteau neigeux pour cacher cette misere
de cailloux et de terre régulierement remodelée pour offrir un terrain de jeux
idéal a une foule avide de sensations fortes. Le beau temps ne vint pas
consoler la tristesse ambiante.

Dans les années qui suivirent, 'exception se répéta a plusieurs reprises puis
arriva le moment ou l'anomalie devint la regle et les hivers neigeux une
singularité. En désespoir de cause, on abandonna les infrastructures qui
furent aussit6t attaquées par la rouille. L’'oxygene corrodait la technologie de
’homme. Rien ne perdure jamais bien longtemps qui n’est pas naturel.
L’ironie étant que le réchauffement en cause était le seul fait de ’'homme. Des
milliards de particules polluantes rejetées dans l'atmosphére qui s’était
densifié pour se comporter comme une étuve. Mais les conséquences ne
s’arrétaient pas a une simple augmentation des températures dont les plus
frileux auraient pu se féliciter. Je vis ainsi mes pentes se tapisser de pins
maritimes, des oliviers coloniserent les vallées, des cedres pointérent leurs
cimes dans un paysage devenu résolument méditerranéen. Les sols rendus
fragiles par trop d’interventions mécaniques commencerent a partir a vau
leau. Des glissements de terrains répétés accélerent le processus d’érosion.
Des pluies diluviennes vinrent rincer mes ballons. Seule consolation, ce cancer
qu’était 'humain avait déja déserté ces lieux devenus inhospitaliers. Seuls
quelques intrépides continuaient d’arpenter les sols mouvants a la recherche
de sensations fortes. De rares équipes scientifiques venaient prendre le pouls
d’une région dévastée. Les relevés récoltés se transformaient en chiffres puis
en courbes dans d’épais rapports sur les résultats liés au réchauffement. Ils
passaient sur le bureau des ministres puis, a peine consultés, finissaient
oubliés dans de ténébreuses archives. Le monde continuait a produire, a
croitre, a foncer dans le mur cofite que cofite.

Ma physionomie avait radicalement changé. Je ne me reconnaissais plus. Et
cela en tres peu de temps si bien que les especes eurent un mal fou a s’adapter.
Les mammiferes, dont le renouvellement des générations est plus lent
disparurent les premiers. Chamois, cerfs, sangliers, renards remontérent vers
le nord chercher un peu de rudesse et de fraicheur. Les rongeurs régnerent
alors en maitres un temps puis ce fut I’ére des insectes. Eux s’étaient adaptés
plus rapidement, étaient plus nombreux et plus résistants. Rampants, volants,
bourdonnants, ils représentaient a eux seuls la vie animale dans un paysage
qui ressemblait aux anciens contreforts de 1’Atlas marocain. J’appris par
hasard la disparition définitive de 'homme lorsque, privé de la couche
électromagnétique protectrice, les rayons cosmiques déferlaient sur la terre.
Tous les vertébrés périrent en quelques centaines d’années. Un cataclysme
d’ampleur qui remettait les compteurs a zéro. Débarrassé de ce cancer qui
avait vécu a peine plus de trois millions d’années dans sa version définitive et
juste quinze mille ans en dévoreur de son univers, j’aurais pu souffler un peu.
Que nenni! L'enchainement des conséquences perdurerent longtemps apres la
sixieme grande extinction.

Ce petit coin qui avait eu des airs de paradis pendant quelques milliers



d’années avait bien changé. Ce n’était maintenant plus qu'un désert aux
formes molles, les pluies continuelles et le vent en rafales avaient terminé le
long travail de rabotage des sommets déja bien arrondis. Dans le sol, des
milliers de graines prises au piege attendaient des jours meilleurs pour germer
a nouveau. Quelques petits animaux plus malins que les autres avaient creusé
des terriers. Ils vivaient sous terre puisque la surface était invivable. Invivable,
vraiment? C’est mal connaitre la diversité de la vie. Des créatures capables de
subsister dans les grandes profondeurs étaient aussi capables de supporter des
conditions atroces. Certains scorpions s’accommodaient parfaitement de ces
conditions qui éliminaient a la fois les concurrents et les prédateurs. Quelques
insectes a la carapace dure se frayerent un chemin parmi le déferlement des
éléments. Les coléopteres résistaient le mieux a ces conditions d’apres
apocalypse. Cependant tout a une fin. Le bon comme le mauvais.

Des algues s’étaient répandues a la surface des océans, se nourrissant des
déchets induits par la colonisation humaine quelques siécles a peine. Non
seulement elles avaient eu le mérite de dépolluer les immenses étendues d’eau
qui étaient devenues moins salées suite a la fonte des calottes polaires mais
elles avaient produit a leur tour un nouveau gaz, plus riche en azote qu’en
oxygene. C’était mal parti pour tous les organismes qui ne pouvaient respirer
quaux beaux jours de ma splendeur. Mais en survinrent de nouveaux,
mutants descendants des rares rescapés. Quelques créatures sortirent de
terre, les insectes coloniserent a nouveau le ciel. L’atmosphere ayant changé
chimiquement, les rayons du soleil n’offraient plus ce bleu azuréen d’antan.
Lorsqu’on observait le ciel, il était d’'un rose pale tirant parfois sur des teintes
plus ambrées, spécialement au lever et au coucher de I'astre. Un humain serait
revenu d’entre les morts qu’il aurait été asphyxié en quelques dixiemes de
secondes. Ce fut le regne sans partage des insectes pendant des millénaires.
Aucune créature plus grosse qu'un petit rat n’évoluait a la surface de la terre.
Les seules créatures suffisamment importantes continuaient de nager dans les
océans. Tous les mammiferes ayant été rayés de la carte, seuls quelques
especes de requins plus débrouillards que les autres étaient parvenu a
survivre. Ils étaient les représentant les plus volumineux des espéces
animales.

Le monde retrouva un nouvel équilibre. La température se stabilisa et, a la
faveur d’'un refroidissement qui dura plusieurs millénaires, tous les océans
gelerent, anéantissant d’'un seul coup tous les efforts des poissons pour se
maintenir a flot. Les coléopteres poursuivaient leurs mutations. Des milliers
d’especes qui n’avaient plus évolué se mirent a devoir s’adapter a des
conditions changeantes. On appelle cela I’évolution.

La fonte des glaces fit découvrir un tout nouveau visage a ma surface car la
tectonique des plaques, en un mot la dérive des continents, continuait a
modeler le paysage.

Une chaine de montagnes deux fois plus haute que I'ancien Himalaya avait
poussé sous la pression de I'Inde. La Californie s’était détachée du continent
américain et dérivait en plein pacifique ou 'activité volcanique avait fait naitre
des centaines de petites iles reliées entre elles comme un chapelet. L’Afrique
avait éliminé la méditerranée et, pivotant au contact des Alpes, avait
commencé un long travail de plissage de cette ancienne région qui était ma
préférée d’entre toutes. Je me vis tout a coup soulevée comme par magie. Mes
anciennes montagnes totalement rabotées gagnerent quasiment trois mille
metres d’altitude. Un large plateau qui s’étendait sur trois fois ma superficie



d’alors se dessina. Trop vite, trop haut, trop fragile, cette terrasse commenca a
se fissurer par endroits. L'eau s’infiltra. Le gel fit éclater la roche. Des
tremblements de terre secouerent I'ensemble. Si bien qu’aujourd’hui je
ressemble a un joli soufflé dont les crevasses courent jusqu'en son centre.
Ainsi mes sommets ne sont pas pointus comme les pics alpins mais, a 'image
du préhistorique Mont Aiguille, plats en leurs points culminants, offrant des
a-pics vertigineux, des falaises de mille metres de hauteur. Un nouveau visage
montagnard. Un sacré lifting vous pouvez me croire! Déja quelques rivieres
serpentent aux pieds de ces mastodontes de granit. Et, sur 'une de ces rives, il
me semble apercevoir une créature nouvelle, jamais encore rencontrée. Elle
semble vivre en communauté, tissant des liens sociaux oubliés depuis une
éternité. Ses trois pattes sont une injure a I’évolution mais, apres tout, elle est
peut-étre 'avenir de la planete?

J’espere qu’elle saura en étre digne.



(17) Les étres de la forét.

Ce n’est pas parce qu’'on ne les voit pas qu’ils n’existent pas; que nos yeux ne
les distinguent plus qu’ils sont invisibles.

Il existe toute une peuplade d’étres, des plus gracieux aux plus hideux, des
plus charitables et serviables aux plus maléfiques ou abjects, des plus
valeureux et intrépides jusqu'aux plus poltrons ou craintifs. Ils hantent la
forét depuis 'aube des temps. Ou plutdt, ils la fréquentaient car depuis plus
d’un siecle ils semblent avoir totalement disparus. Ils ne persistent seulement
dans les contes qu'on lit aux enfants le soir avant que le sommeil ne leur
raconte a sa maniere d’étranges réves.

Ils ont été relégué a une distraction pour bambins ou de prétexte pour délires
cinématographiques. On sourit d’'un air condescendant a leur évocation, on
tient en commisération ceux ou celles qui y croient encore. Nous nous sentons
si supérieurs de notre savoir issu de la science qui parait étre leur fossoyeur
depuis 'invention des machines. A croire que le bruit des moteurs en marche,
que les rejets de gaz et de fumées nauséabondes les aient fait disparaitre
mieux qu'un magicien tout puissant.

En est ton si stir?

Autrefois, on raconte que des bandes de lutins donnaient un coup de main aux
biicherons. Ils s’arrangeaient pour que le tranchant de la hache soit toujours
idéalement affuté, que 'arbre tombe sans trop s’accrocher a ses voisins, que
I’ébranchage soit facilité et qu’enfin la scie qu’on appelle ici le passe-partout
soit d’'une efficacité absolue. Les hommes de la forét comme on aimait les
nommer leurs en étaient reconnaissant, laissant toujours quelques reliefs de
leurs repas du midi : une ou deux pommes de terre oubliées, cuites sous la
cendre, un reste d’'omelette au lard et aux cépes, un bout de saucisse encore
juteuse, une crotite de munster bien faite. Mais certains lutins étaient de vrais
farceurs. Ils aimaient se vautrer dans la sciure toute fraiche, répandre des
copeaux de bois et s’amuser des branches mortes. Mais, juste retour des
choses, ils ne sévissaient qu’au sein de biicherons désordonnés, négligents et
imprévoyants. Ceux qui laissaient les ramures sans les assembler ou les briiler.
Ceux qui n’hésitaient pas a abandonner boites de sardines vides et les papiers
gras enveloppant le lard comme signatures de leur venue. Ceux qui se
pensaient les rois de la forét alors qu’ils n’étaient tout au plus que ses
jardiniers, ses serviteurs.

Eté comme hiver, ils vivaient en montagne, loin des villes, loin des hommes
mais ils n’étaient jamais seuls.

Bobla, maitre des arbres, régnait sur la forét. Cest lui qui décidait de
lagencement des essences, de ceux qui profiteraient rapidement tandis que
d’autres aller végéter tant et plus. Il dominait la futaie, prenant les bonnes
décisions, toujours a 1’écoute de ses sujets, d'une grande bonté si 'on se
soumettait mais faisant preuve d'une rare violence lorsqu'on osait lui
désobéir. I pouvait alors convoquer son ami le vent qui déracinait en un
instant des décennies gagnées au sein de la communauté. Il pouvait aussi
envoyer des hordes d’insectes nuisibles s’attaquant aux feuilles et privant
Parbre de sa respiration. Il était capable de couper la séve dés le printemps. Le
coupable perdait alors son tonus et devenait un fantéme qu’il fallait alors



abattre comme une béte souffrante. Bobla savait étre juste dans les affaires de
voisinage, impartial dans les proces auxquels se livraient quelques
antagonistes séculaires (le hétre vis-a-vis du sapin par exemple), loyal et droit
dans la gestion de la forét. On ne 'avait jamais pris en faute. Et les blicherons
savaient tout ca, ils le sentaient plus précisément, a une époque ou le coeur et
I’ame dominaient la raison. Les autres hommes ne s’aventuraient jamais bien
profond dans ces étendues ou les créatures fantastiques et imaginaires
possédaient leurs royaumes.

Des farfadets allaient solitaires parmi les tourbié€res et ajoutaient a I'étrangeté
de ces lieux une touche de cocasse bizarrerie. Ils entouraient le Cula, un génie
malfaisant qui adorait 'eau croupie des marécages et prendre des bains de
vase lui était un enchantement. Gare a lui déplaire. Connaissant parfaitement
les trous d’eau des feignes, il prenait I'apparence de magnifiques feux-follets
pour égarer les voyageurs intrépides. On raconte quune diligence venue de la
capitale avec son lot de voyageur avait été captivée par ces lueurs fantastiques.
Les dames voulurent s’approcher des lumieéres dorées, émeraudes ou
turquoises qui dansaient dans le soir tombant. Les messieurs de la ville ne
connaissant rien a rien, excepté comment faire fructifier une fortune déja
coquette, ne se méfierent point. Ils accompagnerent leurs maitresses
parfumées des doux parfums des hétels particuliers aux épais tapis et
confortables canapés. Mais ici, point de luxe ni le moindre agrément. La feigne
exhalait une douce odeur de terre en décomposition que Cula savait travestir
en merveilleuse effluve opiacée. Les jeunes dames ne purent résister. Leurs
compagnons se gonflaient d’orgueil, vrais chevaliers servants qui ouvraient la
marche vers d'improbables lueurs qui étaient autant d’embrasements qui les
hypnotisaient. Ils ressemblaient a une escouade de moucherons fatalement
attirés par une source de lumiere. Le mauvais génie avait I’art et la maniere.
Tres vite, les jolis voyageurs et leurs douces amies s’'empétreérent dans la boue
et la vase. On se perdit en voulant retrouver la tranquillité du carrosse. Cette
équipée erra ainsi toute la nuit sous les rires incessants du maléfique Cula qui
résonnaient maintenant d’'une facon lugubre a leurs oreilles. Les feux follets
s’étaient éteints et de lourds nuages masquaient la lune, leur seule amie
dorénavant. Des reptiles s’enroulaient autour des fines chevilles, remontaient
les bas déja plus si immaculés d’avoir pataugé dans la vase. Les demoiselles
poussaient des cris d’effroi qui faisaient davantage se tordre le mauvais génie.
Les rares buissons chétifs semblaient se pencher au passage des voyageurs
égarés et vouloir les enserrer de leurs branches réches, les égratigner de leurs
épines acérées. Les voyageurs imprudents crurent mourir de peur. Mais cette
mort rapide et radicale leur fut refusée. Ils succomberent dans de lentes
agonies, prisonniers de terres meubles qui s’apparentaient a des sables
mouvants. Leurs cris d’effroi se perdaient dans la nuit noire, 1a, au milieu de
nulle part, dans une tourbiere abandonnée des hommes. Le rire démoniaque
de Cula résonnait d’une sinistre tonalité sous le ciel étoilé.

Si, autrefois, la grande majorité des gens ne se risquaient que rarement en
forét, on y rencontrait souvent et toute I'année des chasseurs, vestige d’'une
époque ou ’homme avait di prélever son diner parmi les bétes sauvages avant
de parquer des troupeaux devenus domestiques dans des carrés de prés
entourant les villages et des étables bien chaudes attenantes aux logis.

Portant fusil sur I'épaule, quelquefois encore un antique arc et son carquois de
fleches, le novice, peu rassuré lorsqu’il s’enfoncait profondément sous le
couvert des arbres, pouvait compter sur un compagnon, un guide, un



initiateur. Il était le meilleur des instructeurs, sage et serein, un maitre qui
prodiguait ses conseils avec discernement et circonspection. On le nommait le
Darou. C’était une béte vaguement humaine ou un homme rendu a la
condition sauvage, on ne savait trop. Son aspect rebutant cachait une sagesse
sans bornes. Sa face était comme immaculée de boue, sa voix granuleuse et
sourde, des lambeaux de chair tombaient parfois sur le sol, disparaissant
aussitot parmi le tapis de feuilles accumulées au cours de l'automne. Sa
démarche était reconnaissable méme apercue de loin. Ce n’était point le
boitillement qu’éprouvent ceux qui, revenus de la guerre, ont recu un éclat
dans la jambe ou le clopinage des vieux perclus de rhumatismes ou
d’arthrose. On ne pouvait raisonnablement le qualifier de boiteux tant toute sa
carcasse bringuebalait, cahotait, tressautait jusqu’a défier les lois de
lapesanteur a chaque pas. Du reste, comment qualifier sa marche d'une
succession bien nette de pas? Il progressait d’'un déséquilibre hasardeux vers
une instabilité aléatoire. Pourtant il savait guider mieux que personne les
jeunes chasseurs dans les clairiéres ou le gibier avait coutume de se retrouver.
Il prodiguait ses conseils avec retenue et précaution : ne jamais s’acharner sur
une béte, épargner les jeunes de 'année et les femelles prétes a mettre bas,
privilégier les vieilles carnes méme si leur viande était moins tendre au palais.
Il savait comment se porter a l'affiit, comment approcher sans bruit au plus
pres de la proie convoitée. Il était le maitre des apprentis chasseurs, respecté
et craint de tous. Sa physionomie rebutait certains de prime abord, mais
lorsqu’on finissait par bien connaitre le Darou, on l'aimait, 'estimait et le
respectait comme un pere.

Pres de cavernes naturelles, il était parfois possible d’entendre les
grognements de Trolls. En réalité, ils étaient bien plus stupides que vraiment
méchants et il était facile pour peu qu’'on jouisse d’'un a propos de bon aloi de
déjouer leurs plans. On a noté qu’a plusieurs reprises ils s’assommaient eux-
mémes avec leur lourd gourdin qu’ils avaient I’habitude de trainer au raz du
sol. 11 suffisait pour cela de les convaincre quune bestiole était perchée sur le
haut de leur crane. Ils s’affolaient de la possibilité que le criquet ou la fourmi
ne parvienne a pénétrer dans leurs minuscules oreilles et dévorer ce qui leur
servait de cerveau pour qu’ils abattent sans retenue aucune leur arme fétiche
sur le sommet de leur téte. Cela ne les tuait pas, il en fallait bien plus pour
terrasser un mastodonte pareil, mais cela permettait de les endormir d’un
profond sommeil le temps de passer son chemin. Intellectuellement proches
des trisomiques, ils n’avaient en revanche pas leur coté affectueux et cajoleur.
Cétaient des brutes qui s’apparentaient a certains vigiles que l'on peut
rencontrer la nuit autour de centres commerciaux ou renforcant le service
d’ordre d’'un important club de football.

Moins connu, le Leprechaun est le cordonnier des fées tandis que son cousin,
le Lechepraun en est le tailleur. On les confond parfois avec les gobelins dont-
ils partagent certains traits, a vrai dire. L'un et l'autre n’ont que peu de
commerce avec la société humaine. On ne les voyait jamais, n’entendait
rarement parler d’eux mais ils possédaient une vertu assez recherchée par les
étres suffisamment cupides pour croire a l'existence dun trésor caché,
quelque part. En effet, ils connaissaient les lieux des trésors dissimulés mais
personne n’a jamais pu arriver a les pister plus d’'une demie journée. Cette
créature discrete et méticuleuse avait ses poches remplies de poivre. Des qu’il
s’apercevait qu’on le suivait sur la trace d’un trésor perdu, il jetait une poignée
de poivre a la figure de ses poursuivants qui éternueraient tant et plus, ce qui



donnait largement le temps a la créature de déguerpir tout a fait. On relate
quun certain Joson des Bois, homme de peu de foi et de peu de loi, toujours
fomentant un mauvais coup, n’ayant jamais travaillé et vivant d’expédients
divers, fut pris d’'une telle crise qu’on di lui raboter le nez pour stopper ces
quintes d’éternuement qui duraient depuis des semaines. Joson des Bois
devint Joson Sansnez et on n’entendit plus jamais parler de lui. La honte, sans
doute.

Les farfadets sont des petits étres agréables qui aiment jouer avec les enfants.
Les adultes ne les voient jamais, sauf s’ils ont conservé cette innocence
enfantine.

Le Houéran est un nain aux allures de gnome. Cest 'ami des paysans
marcaires. Il veille a ce que les fruits ne pourrissent pas au grenier, que le foin
ne s’échauffe pas dans la grange, que les tubercules se déterrent facilement,
que le lait ne tourne pas par les journées de grande chaleur, que I'eau du
bassin soit toujours pure et claire. I rend d’innombrables services au
cultivateur et permet a la ferme de prospérer. Mais il se vexe facilement si on
oublie de lui verser son obole : une simple tasse de lait du jour et quelques
biscuits faits maison. Il considere que tout travail mérite salaire et on serait
bien en peine de lui donner tort. Qu’est-ce quun peu de lait et quelques
biscuits rassis en regard des services qu’il peut rendre a la ferme? Néanmoins
il suffit d’'un oubli pour qu’il devienne boudeur et se transforme en mauvais
génie. Tout ce qu’il peut faire en bien il peut aussi le changer en mal. Le foin
pourrit, les fruits se gatent, les légumes moisissent, les rats envahissent le
grenier et la cave reste si humide qu'on ne peut méme plus y conserver le vin :
il deviendrait rance.

Mais revenons en forét ou d’étranges créatures habitent certains arbres. On les
nomme les Sylphes et elles véhiculent une image entourée de mystere. On ne
les voit jamais, elles n’'interviennent pas dans la vie de la communauté, ne sont
ni belles ni laides, ni bienfaisantes ni maléfiques. Elles existent simplement.
Mais qu'un étourdi vienne a abattre un arbre ou elles nichent et c’est le drame
pour le blicheron et toute sa famille. Elles peuvent lui jeter une longue et
pénible malédiction courant sur plusieurs générations. Elles deviennent des
mangeuses d’ame. N’ayant plus d’endroit ou habiter, elles hantent le
responsable de leur expulsion jusqu’a le rendre impotent, niais, simplet. Il
n’aura plus goiit a rien, nulle envie de travailler ni méme de s’amuser. Il
deviendra une véritable larve humaine, un débris, une loque. Il finira par tout
abandonner pour aller survivre en forét, rongé de remords. Ou bien il pourra,
a loisir, devenir la risée de tout le village, ratant chacune de ses actions,
manquant inexplicablement les choses les plus simples, échouant dans ses
moindres tentatives. Il sera distrait au point de ne se raser que la moitié du
visage, de n’enfiler qu'une partie de ses vétements le matin. Ou encore il
attirera la mauvaise fortune sur lui et les siens. On n’aura alors pas vu de plus
malchanceux que le pauvre homme qui en deviendra grincheux, maussade,
acrimonieux, se refugiant bien souvent dans la mauvaise boisson et finissant
régulierement abandonné de tous, dormant sous les ponts ou sur une meule
de foin sacrifiée. La malédiction peut souvent rebondir sur la famille de
I'imprudent homme des bois. Ainsi sa femme deviendra stérile, seche et
mélancolique. Elle lui reprochera tant de choses dont il ne devinera pas les
causes. Ou bien elle sera coléreuse pour un rien, s’énervant sur ses enfants
alors qu’elle était la bonté méme. Les rejetons pourront également faire les
frais de 'imprécation féérique. Ils seront turbulents au-dela de toute mesure;



fugueurs, délinquants, voleurs. Leur chemin les ménera tout droit en prison et
deviendront la honte vivante de leurs parents éplorés. Les anciens qui vivent
encore a la ferme, grands-parents, oncles ou tantes recueillis par charité
chrétienne, se métamorphoseront en parasites toujours en demande de
faveurs et de priviléges. La soupe ne leur sera jamais assez bonne, le pain trop
cuit ou pas assez, leur lit trop froid, leurs journées trop moroses. Il
reprocheront au blicheron et a sa femme leur peu d’hospitalité eu égard a leur
age et leur expérience de la vie. En un mot, les sylphes délogées de leur tronc,
sont capables de provoquer le désordre pour des générations.

Pour briser cette anatheme, il n’y a point de remede. Lorsque le mal est fait,
c’est trop tard. En revanche, on peut constater la prudence de l'abatteur
d’arbres expérimenté lorsqu’il tapote la base du tronc du plat de sa hache ou
d’un lourd baton noueux. De cette fagon, il prévient son occupante potentielle
qui a tout le loisir de quitter son habitation avant sa destruction finale. L’arbre
peut alors étre coupé en toute sureté. Si les Sylphes ne sont pas considérées
comme des fées, elles partagent leur caractére entier.

Celles-ci sont couramment représentées dans 'imaginaire collectif voletant de
leurs ailes translucides autour de nous pour notre plus grand bien. Elles ont
un visage d’ange, souriant a demi comme une madone. La réalité est tout
autre. Il est de ces créatures magiques comme de ’humanité toute entiere; il
en existe des audacieux et des timides, des pétulants et des discrets, des
gracieux et des affreux, des enchanteurs et des malfaisants, des généreux et
des égoistes. En résumé : les bons et les méchants. On raconte que leur
apparence varie en fonction de nos propres sentiments. Ainsi les enfants qui
ne sont qu’innocence et saine curiosité les verront dans leur plus bel apparat
tandis que les Aames sombres les percevront plus laides qu’elles ne sont et que
I'immense majorité des incrédules ne les distingueront tout simplement pas.
Le monde des fées est un univers en soi. Il n’est pas question ici de développer
cette incommensurable question, nous n’aurions ni le temps ni la place pour
en aborder ne serait-ce qu'un atome. Sachez simplement que les fées
régulaient le monde spirituel et sauvage depuis la nuit des temps. On prétend
méme qu’elles seraient a 'origine des prémices de la vie sur terre. D’apres la
légende ce sont elles qui colonisérent cette agréable planéte et mirent tout en
ceuvre pour que s’y développe une abondante et généreuse colonie d’especes
diversifiées.

Il ne sera pas davantage question du plus célebre des étres magiques des
Hautes Vosges, puisque un chapitre entier lui est consacré dans ce recueil. Je
veux parler du Sotré, bien entendu.

Mais je crains bien que tout ceci doit étre conjugué au passé dorénavant. Les
étres magiques ou fantastiques de la forét ont déserté depuis belle lurette le
monde des hommes.

En est on vraiment si stir?

Pour exister les créatures féeriques ont besoin dune certaine crédulité de la
population et la science, qui connut un développement extraordinaire au
XIXeme siécle a commencé a élargir I'esprit des foules. Les superstitions ont
disparu, les croyances séculaires se sont dissoutes, la candeur et I'innocence
ont été remplacé par une prétention pédante et une dérision méprisante.
L’ambition a fait place a une tendre naiveté. L’esprit s’est endurci, un
scepticisme avisé a pris ses aises, la défiance envers tout ce qui n’est pas
palpable a envahi le monde moderne. Jusqu’au langage qui s’est modernisé,
débarrassé de ces nombreux patois imagés ou le fantastique avait encore ses



aises et l'introduction du systeme métrique des mesures qui rationnalisa
davantage une société en pleine mutation.

Désormais nous n’avons foi que dans les nombreuses machines qui nous
entourent. Cest, du reste, elles qui semblent étre a l'origine de la disparition
du monde merveilleux. Les dates coincident. L’arrivée du chemin de fer sonne
le glas des trolls et des elfes, le développement de I'automobile renvoie les fées
et les lutins dans les seuls livres de contes, les usines bruyantes et
nauséabondes ont exterminé ce qu’il restait de farfadets et de gnomes.

Toutes ces créatures qui ont enchanté ou effrayé ’humanité pendant des
siecles se sont volatilisées dés lors que les moteurs ont pétaradés autant a la
ville qu’a la montagne.

Pourtant, j'ose laffirmer haut et fort : tout ce petit monde désormais invisible
a tout jamais, des plus humbles au plus prétentieux, des plus élégants aux plus
repoussants, des plus précieux aux plus néfastes, toute cette population
hétéroclite existe encore et plus présente que jamais.

Comment expliquer sinon, quantité de dysfonctionnements dans un monde
basé sur le rationnel, la logique et la méthode? Quand deux et deux font
quatre, il n’y a pas chercher midi a quatorze heures : tout devrait fonctionner a
merveille dans un univers manichéen ot les superstitions n’ont plus court, ou
les croyances les plus diverses ne sont que souvenirs déja oubliés, ou I'a peu
pres et laléatoire, le hasardeux et I'’hypothétique ne peuvent
mathématiquement pas exister. Un monde en noir et blanc, débarrassé de
toute nuance de gris.

Le moteur de la voiture qui ne démarre pas pour x ou y raison, juste le jour ou
un important rendez-vous vous est primordial. La télévision qui tombe en
panne un soir de finale de football. Ce maudit ordinateur qui plante, éliminant
du coup le dossier photos qui contenait les seuls clichés de tante Amélie et du
grand-pere Armand désormais seulement visibles au cimetiere. Tous les
soucis domestiques, plomberie en téte sans parler de la domotique, invention
maléfique entre toutes.

Les étres fantastiques ont réussi la prouesse de se cacher dans les moteurs, au
coeur des machines. Ils hantent les circuits imprimés, raffolent des batteries,
utilisent les fils de connexions comme autant d’autoroutes. Une gigantesque
toile d’araignée de cuivre gainée de caoutchouc. La mécanisation puis
lPautomatisation et enfin l'informatisation leur sont de parfaits refuges,
chauffés toute l'année. Ils se faufilent, invisibles, dans les appareils et
mécanismes inventés par 'homme et causent les pannes les plus inexplicables
qui ne peuvent s'imaginer. Ils ont bien compris que c’était la que I'attention
humaine se portait. Un temps les mauvais esprits raffolerent des trains,
causant déraillements en pagaille, épaississant la fumée des locomotives. Cette
manie leur a passé, ils n’entretiennent juste que de réguliers retards dans les
horaires. En revanche, la voiture est devenue leur terrain de jeu privilégié.
L’individualisation de ce moyen de transport leur permet de se focaliser sur
une seule personne, de la contréler plus facilement. Combien de personnes
affables, courtoises, accortes, polies, aimables, honnétes, en un mot civilisées
se transforment comme par magie en conducteurs assoiffés de vitesse,
débitant une salve de grossieretés a grand renfort d’injures, de
comportements préhistoriques ou leur territoire n’est rien que toute la route
qu’ils empruntent en se croyant les maitres du monde par une simple pression
sur une modique pédale située a droite. Les méchants esprits se régalent de
pouvoir ainsi transformer toute une population de délicieux messieurs et



mesdames Jekyll en des hordes méprisantes et imbues d’elles-mémes de
misters et misses Hyde. Ils investissent également les avions et s’amusent
comme des petits fous a brinquebaler des 747 et des A320 dans des trous d’air,
les secouer et malmener dans des perturbations atmosphériques et des
turbulences a vous faire régurgiter votre piteux plateau repas.

Bien entendu, tous ces mauvais génies cohabitent avec de gentils lutins. Eux
vous sauvent quotidiennement sinon la vie du moins 'honneur en vous
préservant d’un ridicule non meurtrier mais sacrément déshonorant. Vous ne
les voyez pas, mais ils sont 13, aux aguets. Certains les nomment leurs anges
gardiens. Il n’y a pourtant rien de céleste la dedans. Ils contrebalancent
simplement les actions pernicieuses de leurs doubles maléfiques.

Un yaourt qui tombe du réfrigérateur mouchetant votre complet tout neuf, la
file d’attente que vous avez choisie qui avance toujours moins vite que les
autres, la batterie de votre cellulaire qui tombe en panne au mauvais moment,
Pampoule des toilettes qui rend 'ame alors que vous n’avez pas de rechange,
les clés de voiture qui disparaissent comme par enchantement, la
télécommande qui n’en fait qu’a sa téte et des digicodes pernicieux. Tous ces
petits désagréments sont provoqués par de tendres mauvais génies qui se
gaussent du désordre qu’ils provoquent. Ils n’habitent plus dans des terriers
au fond de la forét ni a la cime des arbres les plus hauts, ne logent plus dans de
sombres grottes et ’humides cavernes. Ils investissent les microprocesseurs,
se planquent dans les résistances électriques, nichent bien au chaud dans les
batteries, se déplacent au long de fils de cuivre, tout un réseau urbain. Ne
parlait-on pas de la fée électricité au début du XXeéme siecle?

Avec l'avenement du téléphone, ils trouverent un gite a leur mesure :
désormais, ils sont partout, se déplacant dans les cables et les fibres. Ils
prirent d’assaut la radiodiffusion mais connurent leur heure de gloire avec les
débuts de la télévision. Leur grande joie était '’explosion de tubes cathodiques,
leur feu d’artifice du quatorze Juillet a eux. L’arrivée des écrans plats leur fut
fatale mais ils avaient plus d’'un tour dans leur sac. Ils se sont glissés dans des
modes d’emploi de plus en plus compliqués, complexes et incompréhensibles.
Internet est leur grand terrain de jeu. Cependant les elfes et les lutins se
lassent assez vite, méme des sottises les plus succulentes. Passée une période
ou les virus endommageaient durablement les disques durs, créant la panique
dans les programmes et détruisant les logiciels, ils se sont assagis et ont trouvé
d’autres moyens d’agacer, de taquiner, de tracasser, de tourmenter des
utilisateurs toujours plus nombreux. Dorénavant, ils se sont accoquinés avec
les marchants de publicité et font déborder votre boite aux lettres de
prospectus divers et variés, vous dérangent constamment en appels
téléphoniques, vous envoient des légions de spam et pléthore de messages
futiles inondant votre messagerie. Ils sont responsables du retard dans les
programmes télé en injectant plus de dix minutes d’écrans pub par heure sous
couvert de création artistique. Ils sont copains comme cochon avec les créatifs
de la pub et les marchands du temple.

La tendance s’est inversée. Autrefois absents des villes, ils les ont investi avec
force depuis un bon siecle. Métro, ascenseurs, digicodes, dorénavant wifi, 3G,
ondes diverses, ils sont partout... sauf peut-étre dans les campagnes.

Les fées et les lutins ont fui les vallées Vosgiennes au premier ronronnement
de tronconneuse et aux premieres fumées issues des hautes cheminées des
usines de tissage. Le monde magique est pourtant encore bien présent dans
I'imaginaire collectif. Il suffit pour cela d’ouvrir un recueil de contes et de



partager ces légendes avec vos neveux et nieces a 'heure du coucher.



