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(1) Pourquoi les sapins ne perdent-ils pas leurs
aiguilles pendant l’hiver? 

C’est  une  belle  et  imposante  forêt  Vosgienne,  comme il  en  existe  tant  ici,
tapissant les douces inclinations des collines bombées d’une infinie tonalités
de verts. Si les résineux sont ici en majorité, alignant leurs troncs rectilignes
dressés  vers  le  ciel  telle  une  armée  de  lances,  les  autres  essences  se  sont
mêlées à ces flots verdâtres, apportant une fantaisie de couleurs et de formes.
L’austérité  des  sapins  côtoie  la  finesse  des  bouleux  dont  l’écorce  mue  en
délicates peaux blanches juste zébrées de traits  plus sombres. La force des
pins se mélange à la rigueur verticale des ormes et des aulnaies. Le chêne mêle
ses branchages tortueux pour chatouiller  le  triste épicéa alors que mélèzes
sont égaillés par d’innombrables noisetiers et merisiers.
Toute cette population sylvestre cohabite en aussi bons termes que l’exige un
voisinage non dénué de tensions, d’envies et de jalousies. Les arbres aussi ont
leurs coquetterie, leur minauderie. Certains s’allient mieux que d’autres,  il y
en a qui ne peuvent pas se voir tandis qu’on rencontre au détour d’un sentier
des essences copains comme cochon.
S’il  fallait  résumer  toute  cette  agitation  ostensible  dans  leur  feuillage,  on
pourrait scinder cette population bigarrée en deux clans que (presque) tout
oppose.
D’un côté, les princes arborant leur magnifique livrée,  éclatante de milliers de
feuilles comme un feu d’artifice qui resterait figé au moment de l’explosion de
la fusée. Un bouquet décliné sur tous les verts de l’alphabet chromique, aux
formes infinies et uniques, atours indispensables d’une apparence magnifique.
Ceux-ci sont les galants de la forêt, toujours joyeux et agitant sans cesse leur
apparat,  mille  plumes vertes d’une livrée que le  vent s’amuse à chatouiller
déclenchant une salve de fou rires qui agite leur plus grosses branches. Parfois
le vent du nord secoue vivement l’ensemble mais ces séducteurs aiment les
sensations fortes, ils ne pensent qu’à s’amuser. Ils étalent au maximum leur
feuillage n’espérant rien moins qu’un formidable bain de soleil, n’hésitant pas
une seconde à  pousser  du bout  de leur  rameau la  frondaison du voisin  et
profiter de la chaleur de l’été dont-ils semblent se nourrir. Ils ressemblent à
ces  élégantes  qui  se  parent  des  plus  belles  toilettes,  des  atours  les  plus
prestigieux,  bijoux  étincelants,  coiffure  inédite,  rose  aux  joues  et  bleu  aux
paupières, robes à la dernière mode, frou-frou à peine dissimulés, collerettes
flattant leur précieux menton ou décolleté vertigineux ne montrant pourtant
rien en laissant tout deviner. Tout comme ces parisiennes lascives, les princes
de la forêt aiment exposer leur parure.
Tous les  animaux paressent à leurs pieds, profitant d’une ombre fraiche et
salutaire. Ce sont des seigneurs, jouissant du moment présent, d’une humeur
joyeuse et enjouée. Ils ne vivent que d’apparat, sont d’une humeur toujours
joyeuse, aimant les futilités et bien insouciants du temps qui passe.



La seconde catégorie est tout l’opposé.
Regardez-moi  ces  grands  dadais  tristes  et  sérieux,  jamais  l’amorce  d’une
blague,  incapables  de  ressembler  à  autre  chose  que  de  sombres  et  amers
gardiens de prison. Ils tendent leurs cimes vers le ciel, laissant leurs dizaines
de bras pendre le long de leur tronc. Pas la moindre fantaisie. Ils semblent
raides comme la justice des hommes, alignés dans un ordre tracé au cordeau,
aucune dissymétrie. Un bataillon de morts vivants bien parallèles.
Pas une feuille ne vient égayer cette insondable monotonie, nulle chlorophylle
pour  rajeunir  leur  teint  déjà  vieux  à  peine  sont-ils  nés.  Des  aiguilles
recouvrent leurs branchages, véritables hérissons insaisissables, que le vent
traverse sans rencontrer la moindre résistance. On ne croise guère qu’un ou
deux écureuils frottant leurs flancs qui les démangent sur cette brosse austère
et rêche. 

Voici le printemps. Les bourgeons éclosent, explosion de verdure, la sève jaillit
dans les  premières  nervures des jeunes feuilles.  Et  c’est  une révolution de
verdure,  le  paysage  se   colore  d’une  vague  de  chlorophylle.  Le  monde  du
vivant n’a d’yeux que pour les ramures qui s’étoffent de verts tendres, la forêt
revêt ses habits d’été qu’elle offre sans complexe aux ardents rayons d’un soleil
prometteur.
Les  tristes  silhouettes  rigides  des  résineux  sont  alors  moquées  et   les
aiguillettes d’un vert  plus tendre  qu’elles  déplient  au bouts de leurs doigts
sombres  n’intéressent  personne.  Toute  la  faune  et  la  flore  les  ignorent
superbement.  Ces graves majordomes n’existent plus du haut des quarante
mètres de leurs tiges. Leurs tristes silhouettes sont gommées par l’exubérance
magistrale de leurs congénères.
Toutes  les  feuilles  de  la  forêt  s’allongent  et  frissonnent  au  vent  d‘Avril,
prennent des formes artistiques tout droit sorties de l‘esprit en ébullition du
meilleur styliste; les verts s’affermissent sous la lumière du mois de Mai. 
La forêt entière frémit de ses fioritures, vibre de ses ornements. Les arbres
relèvent leurs têtes, agitant leurs branches dans un ballet chorégraphié par le
vent.  Orgueil  et  vanité.  Tout  l’été,  ils  vont  charmer  la  nature  entière,  se
pavanant sous un soleil brûlant, offrant leur foliation généreuse aux averses
orageuses, s’ébrouant ensuite au vent frais des soirées estivales. Au plus fort
de la  canicule,  leurs  robes  se  fanent  à  peine,  chaque  feuille  protégeant  sa
voisine des brûlants rayons qui  cuisent  la  sève irriguant  cette cape qui  les
enveloppe  telles  les  plumes  cuirassant  l’oiseau  ou  les  écailles  habillant  le
poisson.  Mais devant ses assauts répétés, l’astre puissant aura raison de la
fraicheur mâtinée de chlorophylle.  La sève s’assèche aux premiers jours de
l’automne, tandis que le rayonnement solaire s’horizontalise. 
C’est alors une explosion sans égale mesure à celle qui éclata au printemps.
Car toutes les couleurs s’invitent et se mélangent harmonieusement, formant
le plus coloré des tableaux. Les grands seigneurs verts se transforment alors
en arlequins aux tons de l’arc-en-ciel. Toute la forêt devient une fête où les
résineux sont une nouvelle fois écartés. Toujours aussi raides, toujours aussi
éploré, amers, moroses, vilains gardiens du temple, portiers rigoureux postés
aux coins de cette salle de bal où, bientôt, un étrange ballet aura lieu. 
Une  pluie  de  confettis  voltige  entre  les  habits  de  bal  des  feuillus.  Jaunes,
rouges,  ocres,  cuivres,  bordeaux,  orangés.  Les  feuilles  deviennent  des
danseuses  qui  voltigent  au  vent,  simples  nuances  de  couleurs  venant
s’additionner sur la fresque enluminée se répandant sur le sol acide. Toute la



chevelure verte qui s’agitait au gré des courants d’air s’est transformé en un
épais tapis bariolé, un océan de couleur épais et doux. Un peintre aurait peint
le sol que l’effet ne serait pas différent. 
Un  cycle  s’achève.  Tous  ces  majestueux  seigneurs  de  la  forêt  qui  se  sont
pavanés toute la saison se retrouvent nus, les racines plongeant dans un sol
immaculé de teintures qu’ils ont eux-mêmes semées. 
Dénudés à l’approche du rigoureux hiver, ils ont perdu toute leur superbe. Ils
redeviennent de petits enfants fragiles et délicats ou des vieillards desséchés
par une vie trop riche,  trop abondante.  Leur aisance a  fait  place  à  la  plus
grande  timidité.  On  entend  parfois  des  craquements  douloureux,  arthrose
précoce rongeant leurs nœuds et leurs branches dépouillées. Ils tendent alors
leurs centaines de bras décharnés vers le ciel, implorant un pardon pour tant
de  suffisance  lors  des  beaux  jours,  demandant  grâce  au  Roi  Hiver  de  les
épargner, se repentant de leur orgueil, faisant acte de contrition dans le grand
confessionnal de Mère Nature. 
Mais  le  froid  et  le  gel  dont  le  vent  si  joyeux  l’été  dernier  s’est  fait  l’âpre
complice sont implacables, incorruptibles, sans pitié. 
Alors  les  gémissements  remplacent  les  rires  et  les  chants.  Des  plaintes
s’élèvent de la forêt nue. On s’apitoie, on pleure, on regrette. 
Seuls les résineux, immuables, ont gardé leurs livrée qui ne parait plus aussi
austère  dès  lors  que  tout  voyant  apparat  a  disparu.  On  les  remarque
davantage, on s’extasie devant leur rigueur, celle-là même qu’on moquait au
cœur de l’été, on est impressionné par leur rectitude qu’on avait superbement
ignoré jusque là et qu‘on jugeait austère. On les envie après les avoir plaint. 
Puis, par un matin glacial, le soleil n’arrivant même pas à se réchauffer lui-
même, le sol est recouvert d’une épaisse couche neigeuse. Les cristaux des
flocons ont constitué ce miraculeux puzzle qui réjouit les enfants et émerveille
les parents. 
Les silhouettes des arbres de la forêt sont d’une tristesse sans nom. Ce ne sont
plus des branches qu’ils brandissent vers le ciel d’un air revanchard, mais il
semble que ce soient leurs racines qui déploient leur laideur dans l’air gelé.
Plus aucun regard ne se pose sur leur silhouette dépenaillée. Ils sont ignorés à
la mesure dont ils avaient été glorifiés.
Ca et là, de vigoureux et valeureux troncs bien droits s’élèvent verticalement,
laissant pendre des branches où leurs millions d’aiguilles se sont fardées de
cristaux dont la blancheur resplendit sous les rayons horizontaux du soleil.
Une lumière les illumine de l’intérieur, ils flamboient de toute leur hauteur,
nouveaux  seigneurs  de  la  forêt  devant  lesquels  tous  se  prosternent,
demandant un improbable pardon. Même la nuit ne parvient pas à éteindre
cette splendeur. A la faible lueur des étoiles, relayée parfois par un quartier de
lune, les aiguilles illuminent de mille étincelles la nuit froide. La plus petite
source de lumière allume et enflamme toutes les facettes des cristaux collés
aux aiguilles éternelles. La forêt devient magique. 
C’est pour cela que les sapins ne perdent pas leurs aiguilles pendant l’hiver.



             (2)  Les facéties du  Sotré.

Toi qui entres dans la majestueuse forêt Vosgienne et n’y vois que ces sapins
grandioses,  ces  épicéas  gigantesques,  ces  mélèzes  imposants,  parfois  des
bouleaux  longs  et  fins,  ces  ormes  au  tronc  lisse  comme  la  surface  d’une
patinoire,  des  aulnes  touffus  et  mystérieux,  sûrement  quelques  cerisiers
sauvages qu’on appelle communément merisiers, les frênes et leurs feuilles
rappelant  les  couronnes  de  lauriers  des  romains.  Toi  qui  pénètres  dans  ce
sanctuaire  et  n’entends  que  le  mugissement  du  vent  dans  les  feuilles,  son
souffle faisant frissonner toutes les aiguilles que revêtent les conifères, toi qui
parcours ces étendues d’un pas léger et discret, qui humes l’envoûtante odeur
de la résine qui fond sous les ardents rayons de l’astre, toi qui enfin t’adosses
contre le tronc rugueux de ce robuste chêne et qui te laisses aller à quelque
rêverie d’après déjeuner, saches que tu n’es pas seul dans ces lieux mystiques.

Les dryades habitent chacun de ses monuments qui  pointent leur feuillage
vers le  ciel,  à  la recherche de la  lumière  indispensable à leur  force et  leur
puissance. Elles sont l’âme de chaque arbre, attentives à leur environnement,
sachant tout de la vie des hommes, là bas, dans la vallée, épiant le moindre de
leur geste,  écoutant toutes leurs  paroles,  sondant leur  pensée et  leur  cœur
comme de tendres confidentes. 
Ce savoir encyclopédique, exhaustif, intégral et global, une seule créature est
capable de l’acquérir en usant de toute sa malice et sa ruse. 
Très discret, il vit ici au plus profond de la forêt, on ne l ’aperçoit jamais. Il est
aussi  fin  qu’agile,  c’est  le  plus  malicieux  des  lutins  et  plus  élégant  qu’un
farfadet. Ses facéties sont légendaires, ses farces ne font souvent rire que lui.
Ajouté à cela qu’il est d’une susceptibilité sans égale, nous aurons esquissé son
portrait dans les grandes lignes. Mais approche, je vais te le présenter d’une
meilleure façon.

Aussi loin que l’on puisse remonter de mémoire d’homme, il ne se trouve pas
ici une légende, un conte, une fable qui ne mette en scène ce délicieux petit
personnage. La mine roublarde, les yeux pétillants, toujours prêt à commettre
toutes les bêtises passant à sa portée. Il est vif comme l‘écureuil, malicieux
comme la pie, malin comme un singe. Son rire résonne parfois au fond des
bois,  les  oreilles  les  plus  fines  peuvent  l’entendre,  mais  c’est  lorsqu’il  se
rapproche des hommes qu’il est le plus redoutable.
Il les tient dans un mépris consciencieux et une irrévérence totale depuis les
hauteurs vertigineuses de son orgueil. Pour lui, les humains ne sont que de
médiocres  besogneux,  toujours  avides  du  moindre  gain,  ridiculement
lourdauds. Pourtant il recherche leur compagnie. C’est que l’humain, créature
avide et matérialiste, s’est depuis des siècles entouré d’une foule d’objets dont
raffole ce lutin si particulier. Son espièglerie n’a d’égale que sa propension à
faire  enrager  l’homme.  A  son  contact,  il  dévoile  son  immense  palette  de
facéties. 
Dans sa forêt, il n’a d’autre choix que se divertir en lançant pignes et cocottes
de sapin sur d‘improbables cibles, en entremêlant le lierre grimpant jusqu‘à
composer  des  nœuds  qu‘aucun  marin  ne  saurait  démêler,  en  cornant  les
feuilles de houx pour les rendre tellement piquantes qu’il devient impossible



d’en cueillir  le  moindre bouquet à mains nues,  de jouer avec les ruisseaux
pour  les  faire  déborder.  Les  habitants  de  la  forêt  y  sont  parfaitement
indifférent. Or l’indifférence est le pire affront que l’on puisse faire à cet être si
imbu  de  lui-même.  Il  n’est  pas  davantage  heureux  que  lorsqu’il  provoque
courroux et  colère,  une ardente irritation et un énergique emportement ou
encore  l’exaspération la plus profonde. A ce moment là, il jubile. Et l’homme
est une proie idéale, si facilement excitable et susceptible ou parfois coléreux.
Néanmoins et en dépit de ton plus sérieux dédain, cet être farceur parvient à
se glisser dans ta maison. Voici quelques conseils qui te permettra de l’en faire
sortir au plus vite.

Le sotré, puisqu’il faut bien le nommer à un moment ou à un autre, est très
gourmand et ne résiste pas à une délicieuse tarte aux brimbelles (qu’ailleurs
on nomme tarte aux myrtilles, mais elle n’en est que moins savoureuse). Ayant
grignoté  plus  que  sa  part,  méfait  que les  hommes attribuent  à  tort  à  leur
progéniture insouciante, il ne manque pas ensuite de saupoudrer le reste de
piment extra fort  ou simplement de sel.  L’astuce est,  bien évidemment,  de
retourner  sa  propre  malice  envers  lui  et  d’avoir  le  courage  de  sacrifier  ce
dessert traditionnel, le rendant parfaitement immangeable pour le lutin, dans
la plus parfaite catégorie des arroseurs arrosés. Une fois pris à son propre
piège, il n’y reviendra pas de sitôt. Attention, le sacrifice doit être double, car
le sotré est gourmand, pas idiot. Il se méfiera s’il constate qu’il n’y a qu’une
seule tarte dans le buffet.
Les maisons bien tenues sont les  ennemies des petites créatures aimant se
vautrer dans la poussière accumulée sous les meubles, sous le lit, derrière le
buffet de grand-mère ou sur le plafond de l’armoire familiale, bref dans tous
les endroits inaccessibles au moindre balai, où l’aspirateur a renoncé à avaler
quoi  que  ce  soit.  Non  content  de  se  rouler  dans  ces  résidus,  il  adore  en
répandre la saleté dans toute la pièce, aux endroits les plus en vue, souillant
ainsi toutes les choses précieuses y étant disposées. Son grand plaisir étant de
contempler les grains de poussière voletant dans les rayons du soleil, spectacle
de trapézistes sans vie qui l’enchante pendant des heures. 
Le  sotré  a  une  passion  pour  l’eau.  Perché  sur  le  parapluie,  il  s’arrangera
toujours pour que son propriétaire en reçoive la partie la plus froide  sur les
endroits les plus délicats de sa personne. Il adore le bruit d’écoulement du
liquide pur et transparent. Ainsi, il n’est pas plus heureux que lorsqu’il prend
place dans le hall de ces anciennes fermes Vosgiennes qui présentent un large
bassin où la source déverse sa clarté par de charmants glougloutements.  Il
écoute avec attention le murmure de l’eau, les chuchotements du liquide, les
chuintements aquatiques, parfois un léger fracas, le plus souvent cette douce
symphonie qui est, à ses oreilles, plus émouvante que les plus belles partitions
de  Wolfgang  Amadeus  Mozart.  Alors,  n’y  tenant  plus,  il  abandonne  toute
dignité et toute retenue, plonge dans le bassin de granit, patauge dans cette
piscine improvisée, éclaboussant tout à la ronde comme si une tempête y avait
sévit plusieurs heures durant.  
Le sotré est particulièrement à l’aise et pleinement dans son élément au sein
des fermes centenaires. Il n’y manque jamais d’encoignures pour s’y cacher.
La cave lui permet de goûter à toutes les eaux de vie entreposées, réalisant de
curieux mélanges totalement indigestes pour l’estomac humain mais dont le
sien  (en  a-t-il  seulement  un  seul?)  raffole.  Si  seulement  de  ces  mixtures
improbables il se contentait de les ingurgiter séance tenante, mais non, il va



prendre un malin plaisir à mélanger à son envie ces cocktails improvisés et en
regarnir  les  bouteilles  récemment  vidées.  La  plus  belle  pagaille  et  le
chambardement le plus total l’enchantent au plus haut point. 
Le grenier est son terrain de jeu favori. Il aime s’ébattre dans le foin rentré la
veille, l’échauffant tant et plus qu’on a déjà pu observer le feu y prendre pour
de bon. 
Pour peu qu’une basse cour soit encore en activité, il aime jouer avec les œufs
des poules qu’il utilise comme des billes ou des balles. On imagine aisément
les conséquences de tels jeux polissons. S’il  y a une chèvrerie, ou quelques
vaches traînant leur ennui dans l‘étable, son plaisir est d’en faire tourner le lait
fraîchement trait. On lui prête également de terribles légendes. Ainsi celle qui
veut  qu’il  subtilise  les  cornes  des  boucs  ou  des  vaches  lorsqu’on  a  le  dos
tourné. Autre passe-temps qu’il savoure avec entrain : effrayer les lapins dans
leurs clapiers, puis délicatement ouvrir les cages.
Le  sotré  n’aime  l’ordre  que  dans  le  seul  but  d’y  établir  la  plus  grande
confusion.
Les armoires et les vaisseliers ont sa préférence. Plus la porcelaine est fine,
plus  il  en  aime le  délicat  tintement,  cela  finit  immanquablement en petits
morceaux, n’est-ce pas?  
Il  étend  dans  toute  les  pièces  quand  ce  n’est  pas  au  grenier  le  linge
parfaitement plié et rangé au millimètre, qui dormait tranquillement entouré
d’un  parfum  frais  et  léger  dans  la  belle  armoire  en  chêne  massif.  Avec
l’argenterie  il  construit  des  édifications  qui  inévitablement  finissent  toutes
dans le plus grand fracas après avoir oscillé quelques secondes magiques dans
un aléatoire équilibre. Il est alors la plus heureuse des créatures merveilleuses
qui hantent nos forêts.
Si tu as la désagréable surprise de découvrir un tel chenapan sous ton toit,
voici quelques recommandations qui permettront, peut-être, d’en faire fuir ce
terrible occupant. 
Rien ne rassure davantage le sotré que des lourdes portes qui grincent, qui
gémissent, qui lancent des plaintes au beau milieu de la nuit, glaçant le sang
de la même façon que le ferait une assemblée de fantômes déambulant dans
les corridors. Assure-toi que les gonds soient correctement graissés. Traque le
moindre grain de poussière dans les  lieux les  plus reculés,  les  plus exigus,
l’infime espace existant sous les  meubles.  J’ai  connu un propriétaire ayant
opté pour une mesure pour le moins radicale : il avait scié tous les pieds des
lits, des armoires, des commodes, bref tout son mobilier reposait à même le
sol, comme des gerbes de blés fraîchement moissonnés gisant dans le champ
tondu.
Supprime tout murmure de l’eau en plongeant le bec du tuyau qui amène l’eau
au baquet. 
Sache que le  sotré  est  en admiration devant  un bon feu de cheminée.  Le
crépitement des flammes léchant les bûches lui est la plus douce des mélodies,
les  flammèches  dansant  de  jolis  tangos  le  ravissent  au  plus  haut  point.  Il
passerait  ainsi  des  soirées  entières  à  contempler  ce  spectacle  certes
magnifique mais qui l’inspire gravement dans ses farces. Quand on connait les
risques d’incendie dû à des braises mal éteintes dans les antiques fermes ou
les  chalets  les  plus  récents,  on  redoute  de  savoir  un  pareil  personnage   à
proximité.  Tu  devras  te  priver  de  cet  immense  plaisir  alliant  la  reposante
lumière des flammes  dansant sur les murs de la pièce et la confortable chaleur
émanant des braises brûlantes. Si tu ne peux te priver d’un tel plaisir, arrange-



toi pour ne jamais laisser le feu sans surveillance.
Préfère  toujours  la  compagnie  féline,  peut-être  moins  affectueuse  qu’une
présence canine. Le sotré redoute le chat, son air hautain et méprisant en fait
un concurrent redoutable. De surcroit, étant donné que le sotré s’est fait l’allié
de  tout  ce  qui  peut  troubler  la  tranquillité  des  humains,  il  encourage  les
rongeurs à loger dans la maison et, à ce titre, le chat lui voue une profonde
animosité. Les amis de mes ennemis sont mes ennemis. En revanche, il sait
berner en deux temps et trois mouvements le fidèle compagnon de l’homme.
Le meilleur des chiens se laisse avoir à chaque fois, à son triste malheur en
outre : le sotré se glorifie de lui faire porter le chapeau. 
Laisse grand ouverts tous les volets de la maison. Le sotré est incapable de
dormir  s’il  y  a  le  moindre  éclat  de  lumière,  fut-ce  celle  provenant  des
lointaines  étoiles.  Les  nuits  de  pleine  lune,  tu  peux être  certain  de  le  voir
décamper au plus vite vers l’obscurité rassurante des troncs épais de la forêt. 
Ainsi chacun restant chez soi, tu pourras retrouver une harmonie mise à mal
par les truculences de l’être le plus facétieux de la création, et peut-être alors,
la monotonie des jours te fera regretter la présence de ce lutin si envahissant.



                   (3)  Histoire du lac envolé.

Le groupe de randonneurs haletants fit une pause au sommet du petit col. Les
dames choisirent des souches de sapin fraichement coupés, les messieurs se
jetèrent  dans  l’herbe  qui  chatouillait  leurs  mollets  durcis  par  l’effort.  On
déboucha les gourdes. On grignota quelques provisions. La parole ne revint
qu’après avoir réconforté les corps meurtris par la longue ascension. 
Ils  étaient  partis  de  bon  matin,  au  moment  même  où  le  disque  orangé
parfaitement  circulaire  du  soleil  levant  émergeait  de  l’horizon  encore
embrumé.  De  la  place  du  village  où  ils  s’étaient  donnés  rendez-vous,  l’un
sortant de la boulangerie avec des miches encore chaudes dépassant de son
sac  à  dos,  ils  avaient  marché  d’un bon pas  vers  les  premiers  sapins  de  la
grande forêt. L’air était vif mais les muscles se réchauffèrent rapidement. Sous
le couvert des arbres, ils ressentirent une douceur comme lorsqu’on pénètre
dans une vieille chaumière où brûle un poêle à bois. Ils ne ralentirent l’allure
qu’à l’approche des premiers lacets du sentier ascendant. Très vite le groupe
se disloqua en plusieurs couples de marcheurs, suivant leur propre rythme.
Les conversations se tarirent, vite remplacées par le souffle de l’air expulsé des
poumons mis à l’effort de s’arracher à cette gravité dont on ne prenait pas
vraiment conscience sur le plat d’une vie ordinaire.
Puis les arbres laissèrent place à une herbe rase, tondue non pas par quelque
troupeau d’altitude, mais par le vent et le gel. 

Une  dame  s’était  levée,  ne  supportant  pas  la  position  assise  après  ces
kilomètres  de  marche  éreintante.  Elle  fut  la  première  à  découvrir  ce  petit
creux en contrebas du col,  une niche pratiquée dans la pente, une  alvéole
posée  là  par  miracle.  Cela  l’intrigua.  Tous  se  levèrent  à  l’exception  d’un
homme sans âge qui continua à grignoter tranquillement son morceau de pain
en découpant  lentement  des  rondelles  dans  le  saucisson à  l’ail  qu’il  tenait
d’une main.
Alors, comme l’esprit humain a réponse à tout, du moins le croit-il, chacun y
alla  de  sa  supposition.  Les  hypothèses  se  transformèrent  rapidement  en
certitudes.  L’un  annonça  fièrement  que la  petite  cavité  était  le  résultat  de
l’éclatement  d’une  bombe  pendant  la  dernière  guerre,  un  autre  réprouva
énergiquement, il ne fallait y voir que l’exploitation d’un petit filon de minerai,
quant aux troisième il était convaincu avant de vouloir en persuader tout le
groupe  que  cette  dépression  résultait  des  vestiges  de  l’emplacement  d’un
glacier. Tout le monde avait raison. On avança même que cela n’était dû qu’à
un effet d’optique, une illusion de la vue que le cerveau corrigeait mal : il n’y
avait qu’à descendre pour s’apercevoir qu’en réalité il n’y avait pas la moindre
dépression. Plus poétique, une femme déclara que cette fosse s’était creusée à
force  d’accueillir  des  hordes  de  cervidés  pendant  la  nuit.  Aucune  des
explications ne satisfaisait celle qui avait découvert cette particularité étrange.
Elle  se  tourna  vers  l’homme  indifférent  à  toutes  les  supputations,  occupé
maintenant à plier son opinel et ranger le reste de ses provisions dans son sac
tyrolien. Tous, d’un même mouvement, se tournèrent vers le seul n’ayant à
priori aucun avis sur la question. Sans précipitation, il se leva, apparemment
totalement étranger  à  la  question que tous lui  posaient  silencieusement.  Il



s’avança  puis  se  posta  aux  côtés  du  groupe,  regardant  fixement  l’endroit
mystérieux. 
Puis il parla, plus pour lui-même que s’adressant au groupe.
- Mon  grand-père  m’a  raconté  une  histoire,  qu’il  tenait  lui-même  de  son
grand-père,  une  de  ces  légendes  qui  se  transmettent  en  sautant  une
génération. Dans ce lieu précis, il y avait autrefois un lac d’une beauté rare. On
racontait que les fées venaient s’y baigner le soir quand le soleil illumine les
dernières cimes des arbres. Ses eaux étaient transparentes comme le cristal le
plus pur, mais si l’on s’en éloignait, il prenait des reflets changeants. Parfois la
surface  paraissait  émeraude  et  l’on  pensait  que  la  verdure  des  arbres  s’y
reflétait.  A  d’autres  moments,  il  devenait  turquoise,  renvoyant  au  ciel  sa
propre image. Il arrivait même qu’il prenne des tons de rouille, on n’a jamais
su pourquoi.  La légère brise d’été dessinait  des arabesques complexes à sa
surface. Mais qu’il vente ou qu’il gèle, que l’ardente chaleur estivale énerve les
moucherons  ou  que  le  déluge  s’y  abatte,  son  eau  claire  restait  à  la  même
température, froide comme une plaque de marbre. Cependant, même au cœur
de l’hiver, ses eaux ne gelaient jamais.
Jamais personne ne s’était risqué à s’y baigner. Les vieux disaient que le seul
intrépide  ayant  essayé  pour  épater  sa  belle  s’y  noya  et  qu’on  ne  retrouva
jamais sa dépouille.  Pourtant la profondeur du lac n’excédait pas un mètre
cinquante et ses eaux étaient les plus tranquilles des lacs de la région. 
Seuls  les  canards  voguaient,  sereins,  placides,  traçant  des  sillons  aussitôt
effacés. Ils étaient là en toutes saisons. Ils arrivaient à la tombée du jour dans
un vol en parfaite formation. L’amerrissage provoquait des remous bien vite
gommés  et  tout  redevenait  calme,  d’une  quiétude  intrigante.  Ainsi  chaque
nuit, l’attroupement des palmipèdes se retrouvait pour passer la nuit sur les
eaux cristallines et miroitantes. Au petit matin, ils  secouaient leurs plumes
comme  on  étire  nos  membres  encore  engourdis  de  sommeil,  et  prenaient
ensemble leur envol. On ne les revoyait qu’à la fin du jour. On aurait pu croire
qu’ils  allaient  gagner  leur  vie  comme  les  hommes  là-bas  dans  les  vallées
partaient  à  l’usine,  descendaient  dans  les  mines ou s’échauffaient  dans  les
hauts fourneaux. 
Le rituel était digne de l’horlogerie Suisse. 
Un hiver fut particulièrement rigoureux. Jamais on n’avait  connu une telle
froidure,  s’insinuant  au  travers  des  mailles  les  plus  serrées,  perçant  les
calfeutrages  les  plus  épais,  avortant  les  pousses  résistantes  et  brisant  les
branches les plus vigoureuses. La rivière fut figée et tous les lacs de la région
gelèrent.  Le  petit  lac  d’altitude n’échappa pas,  pour la  première  fois,   à  la
rigueur du froid sibérien. Une nuit, ses eaux qui n’avaient jamais connu un
écart de température, furent prises elles aussi dans une gangue glacée. Le lac
gela, emprisonnant toutes les pattes des canards. Au petit matin, quand les
canidés s’aperçurent qu’ils étaient prisonniers de la banquise, ils s’affolèrent
en  battant  puissamment  des  ailes.  Des  centaines  de  paires  d’ailes  qui
provoquaient  des  remous  aériens,  des  turbulences  semblables  à  celles  que
peut  déclencher  aujourd’hui  un  avion  à  réaction.  Et  plus  les  oiseaux  se
démenaient  et  paniquaient,  plus leurs  pattes  se fichaient  dans  la  glace.  Ils
redoublèrent d’effort dans un seul et même mouvement. Alors, tel un morceau
de roche que la foudre arrache à la terre, les canards emportèrent le lac gelé.
Ils  volèrent  tant  que  leurs  pattes  furent  prises  dans  la  glace,  ne  pouvant
atterrir avec leur imposant chargement. Ce même jour où le petit lac d’altitude
disparut, il y eut un véritable déluge sur l’une des villes du midi. On n’avait



jamais  vu  ça.  Le  ciel  était  cependant  pur,  seulement  zébré  par  un  vol  de
canards  en  formation.  Et  il  se  mit  à  pleuvoir  une  douce  pluie  glacée,  un
crachin aussi pénétrant que le froid mordant des régions polaires.  
C’est ainsi que le petit lac s’envola pour se transformer en bruine arrosant une
terre qui lui était inconnue. Depuis ce jour, un groupe de cols-verts viennent
tous les jours, en fin d’après-midi, vérifier si le lac n’a pas retrouvé sa place,
juste en dessous de ce col.

Le groupe se taisait. Quelques hommes montraient une morgue de supériorité
contenue, la même que lorsqu’ils écoutaient un jeune enfant leur parler des
prouesses du père Noël. Les autres avaient les yeux brillants, aussi brillants
qu’à l’écoute d’un conte des Mille et Une Nuits. Les dames semblaient plus
touchées par le  récit.  Certaines étaient même prêtes  à  y croire un instant
avant que leur regard ne croise celui des autres et qu’elles se reprennent de la
même façon qu’on se donne bien vite une contenance lorsqu’on est surpris en
train de fredonner une chanson débile.
L’instant magique était passé. Les conversations reprirent en même temps que
la marche. Des rires, des cris,  des interjections fusèrent, s‘entrechoquèrent.
Mais lorsqu’ils croisaient le regard de l’homme silencieux, une gêne trahissait
leur embarras. C’était un rire étouffé, une phrase laissée en suspens, un geste
gauche. Chacun pensait qu’il était de la race des doux rêveurs, somme toute
inoffensif comme une belle légende, un conte inventé, peut-être y fallait-il voir
une parabole quelconque? Personne n’avait osé argumenter une fois son récit
terminé mais tous n’en pensaient pas moins. On ne lui accordait même pas le
bénéfice du doute, juste cette indulgence qu’on accorde aux poètes, les vrais,
les seuls à pouvoir se priver d’une rationalité contemporaine.   
Arrivés  au   niveau  de  cette  dépression  mystérieuse,  le  groupe  ne  s’arrêta
même pas. C’est alors qu’un vol de canards fendit le ciel, exécuta une large
courbe  au-dessus  de  leurs  têtes,  semblant  chercher  quelque  chose,  le  cou
tendu, les ailes battant l’air frais. L’escadrille en reconnaissance fit alors demi-
tour et on n’aperçut plus qu’une formation lointaine dans un ciel débarrassé
de tout nuage. Il y eut seulement quelques cris lancés à l’intention du groupe
bariolé de randonneurs qui, à ce moment, regardaient l’homme solitaire d’un
tout autre œil. 



              (4) L’herbe à vadrouille.

Dans la vallée, vivait une jeune et, ma foi, assez jolie bergère. Elle n’avait pas
de nom, tous et chacun la nommaient « la bergère » car elle était la seule des
trois villages blottis au creux de la combe à garder son troupeau de moutons.
Les habitants la saluaient d’un geste discret, parfois d’un simple hochement de
tête, plus rarement accompagné de quelques paroles, parfois rien qu’un mot.
On est avare de discussion par ici. On la voyait, été comme hiver, arpenter les
prés et les pâtures aux alentours du hameau s’étalant autour du clocher de
l’église, tout comme son troupeau l’entourait, elle. 
Un jour,  les  moutons durent  garder  l’étable.  La  bergère,  peut-être  pour la
première fois de sa vie eut le loisir d’aller se balader par les sentiers et les
chemins, les bois proches qu’elle connaissait à peine  puis la grande forêt, les
collines et les chaumes où elle n‘avait jamais mis les pieds. Elle enveloppa un
morceau de fromage dans un torchon à carreaux, découpa une belle tranche
de pain et, son baluchon sur l’épaule, partit avant l’aube. 
Affranchie  de  son  rôle  de  gardienne,  elle  put  alors  admirer  le  paysage  se
dévoilant parmi les brumes matinales, poser son regard sur mille choses dont
elle n’avait pas la liberté d’examiner lorsque son attention était toute entière
portée sur ses brebis. Elle contempla la forêt où les arbres se tortillaient dans
d’étranges postures ou bien se dressaient droit comme des flèches. Elle sentit
la  mousse s’enfoncer  sous ses  pas  délicats,  se tordit  le  cou à  examiner  les
branches étalant leur parapluie de verdure au-dessus de sa tête. Elle caressa
les  écorces  tantôt  rugueuses  comme un chemin de cailloux  ou aussi  lisses
qu’une pierre  polie.  Elle  huma l’odeur  puissante  de  la  résine chauffée  aux
premiers rayons du soleil encore hésitant. Elle avançait, se laissant porter par
la  seule  volonté  de  ses  pas.  Elle  n’avait  aucun  itinéraire  prévu.  Elle
vagabondait, elle flânait, elle errait parmi la beauté que seule la nature peut
engendrer et embellir de ses hasards et coïncidences. 
Le soleil commençait à décliner lorsqu’elle se rendit compte que le moment
était venu de  rentrer. Elle était allée bien plus loin que la plus élémentaire
sagesse aurait conseillé, au-delà de tous les chemins qu’elle connaissait, aussi
loin que ses mollets fins et durs avaient pu la porter. A mesure que le soleil
plongeait vers sa couche occidentale, elle se rendait compte qu’elle ne savait
plus où elle  se trouvait.  Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était  déjà passée à cet
endroit où deux pierres surmontées d’un arbuste sec semblaient former un
majestueux cerf (elle pensa un moment être face au grand cervidé), elle se dit
qu’elle était perdue. Elle ne se rappelait plus quelle direction elle avait prise la
première fois qu’elle était passé en ce lieu. Pas inquiète, elle prit un chemin
qu’elle indiqua d’un amas de cailloux. Bien entendu, elle se retrouva très vite à
cet endroit où le chevreuil de pierre n’avait pas bougé une oreille. Nullement
affolée, elle savait qu’il lui fallait partir dans la direction opposée à celle qu’elle
avait indiqué par son petit tas de cailloux. Pour davantage de garantie, elle
rassembla un petit monceau de galets surmonté cette fois d’une grosse pierre
plate afin de ne pas le confondre avec l’indication de la première direction. 



Elle parcourut bien plus de chemin cette fois, mais elle retomba à nouveau à
ce croisement où le chevreuil minéral et les deux tas de cailloux l’attendaient
patiemment, semblant la narguer au-delà de toute loi physique. Commençant
à sentir la panique la gagner, elle garda cependant son sang froid, ravala des
larmes naissantes et prit cette fois l’ultime chemin qu’elle n’avait, jusque là,
pas  expérimenté.  Ses  pas  heurtaient  davantage  les  racines  et  les  pierres
saillantes. Sa démarche était plus hachée. Son souffle devenait haletant. Son
cœur se précipitait sous son joli corsage. Finalement l’angoisse l’envahit tout
entière lorsqu’elle retrouva les désormais familiers chevreuil et tas de cailloux.
Elle se laissa tomber sur un sol tapissé d’aiguilles de sapin alors que la nuit
commençait à envelopper les alentours, que les troncs des arbres devenaient
de menaçantes ombres, que les branches semblaient étendre leurs rameaux
pour  l’enserrer  définitivement.  Les  bruits  charmants  et  rassurants  du  jour
firent place à des cris apeurés, des chuchotements d’effroi. Des craquements
lugubres parvenaient de la forêt toute entière. La petite bergère mouilla ses
yeux  de  grosses  larmes  salées.  Elle  hoquetait  en  pensant  à  ses  moutons,
désormais orphelins de leur gardienne. Elle se remémorait toutes les belles
choses qu’elle ne verrait plus et son chagrin s’amplifia. 
C’est alors qu’un léger froissement attira son attention. Elle leva la tête, se
retourna. 
Devant elle, se tenait une fée, voletant de ses ailes diaphanes, provoquant un
léger courant d’air embaumé d’un parfum de lilas. Elle brassait l’air frais de
ses petits bras fins et d’une pâleur excessive. Elle dévisagea la jeune bergère
plus stupéfaite qu’apeurée et lui proféra quelques paroles à peine audibles :
- Ne pleure pas, ma belle. Je suis la fée de la grande forêt et je suis là pour
t’aider. 
La bergère écarquilla ses yeux trempés et ravala à la fois sa salive et sa honte
de s’être perdue. Elle était hypnotisée par la lueur qui émanait du petit être
magique qui voletait autour d’elle. Elle ressemblait à l’auréole que produit un
ver luisant dans la nuit d’Aout. 
- Regarde l’ourlet de ta robe. 
La bergère examina le  fond de sa robe déjà imbibée de la rosée du soir et
remarqua juste un brin d’herbe qu’elle ne connaissait pas.
- C’est un brin d’herbe à vadrouille. Quiconque en porte sur lui, vagabonde
sans  cesse,  ne  pouvant  retrouver  son  chemin.  On  raconte  qu’un  preux
chevalier n’écoutant que sa bravoure et son courage essaya de rejoindre son
château vaille que vaille. Il erra pendant des jours et des lunes. On prétend
même qu’il continue encore de nos jours d’arpenter les monts et les vallons à
la recherche de son improbable foyer. Sûr qu’avec pareille herbe à ses basques,
il ne retrouvera pas de sitôt le chemin de sa demeure.
La  jeune  bergère  laissa  deviner  un  léger  sourire.  Elle  ôta  le  brin  d’herbe.
Remercia la gentille fée. Elle s’engagea dans la direction du premier chemin
qu’elle  avait  déjà utilisé.  N’ayant pas parcouru dix mètres,  elle  se retourna
mais, à l’endroit exact où la fée lui avait prodigué son conseil, elle ne repéra
que la lueur floue d’un ver luisant. Encore toute engourdie davantage de cette
extraordinaire rencontre que de sa longue marche,  elle  se mit  à dévaler la
colline d’un bon pas. Elle arriva plus vite qu’elle ne le pensait aux premières
lueurs du village. Elle n’était en fait qu’en lisière du bois dans lequel elle allait
cueillir des bolets à l’automne. 
Encore  toute  étonnée  de  son  aventure,  elle  se  souvint  des  paroles  de  la
prévenante fée :



- C’est un brin d’herbe à vadrouille. Quiconque en porte sur lui, vagabonde
sans cesse, ne pouvant retrouver son chemin. 



                           (5) La Schlitte.

- La schlitte, ça vous crève un homme à la montée, ça le tue à la descente. 
Le père Mathieu avait prononcé cette phrase comme on assène un proverbe. Il
connaissait son métier, le vieil homme. Trente cinq ans de bûcheronnage. Par
tous les temps, été comme hiver, qu’il pleuve ou qu’il gèle. Levé tous les jours
avant quatre heures du matin, il connaissait la forêt mieux que sa poche. Il
savait que les résineux étaient moins poisseux de sève si on les coupait en lune
descendante, que les fleurs de digitale écrasée dans la main soulageaient les
piqûres de guêpe, que si les brumes du petit matin remontaient lentement la
montagne  c’était  signe  de  mauvais  temps,  mais  qu’en  revanche,  si  elles
stagnaient au fond de la vallée, il allait faire beau. Chaque matin, après avoir
donné une brassée de foin à ses deux vaches et nourrit ses lapins de pommes
de terre cuites, il partait en forêt, sa hache pendant à sa ceinture, un passe
partout sur l’épaule gauche et sa musette sur l’épaule droite comme un marin
pêcheur part en mer espérant remplir les cales de son chalutier. 
Ce matin là, le père Mathieu transportait un traineau fait de simple linteaux
de bois, dont les deux patins étaient recourbés de telle façon que, lorsqu’on
était assis sur le petit banc fait d’une mince planche, on pouvait les empoigner
comme  on  l’aurait  fait  de  bâtons.  La  schlitte  sur  les  épaules,  il  gravissait
lentement le sentier sinueux qui mène à la récente coupe. En toutes saisons il
était  vêtu de la même façon.  Des courtes gueules aux pieds qu’il  avait  lui-
même façonnées dans un morceau de cerisier pas trop tendre pour que le bois
ne travaille pas trop, assez solide tout de même pour éviter qu’il ne se fende
sous  les  pas  répétés.  Un  pantalon  de  velours  épais  rapiécé  aux  genoux,
soutenu par une paire de bretelles. Il ne supportait pas d’être scié en deux par
une ceinture. Ca coupe la digestion disait-il et ça fait venir du mal aux boyaux.
Sa chemise était taillée dans un morceau de drap tout droit sorti  des fabriques
de  tissage  de  la  vallée  où  travaillait  en  trois  huit  les  trois  quart  de  la
population.  Un  foulard  complétait  l’uniforme,  qu’il  nouait  autour  du  cou
pendant les  chaudes  journées  d’été  afin  d’éviter  que la  transpiration en se
refroidissant lors des rares pauses ne lui occasionne des maux de gorge qui
pourraient descendre sur les poumons et là, c’était une autre affaire. Les longs
mois d’hiver, il  en faisait le tour de son ventre au niveau du nombril  pour
repousser le froid mordant des petits matins. Il portait une veste noire aux
manches  élimées,  munie  de  deux  poches  sur  le  devant  où  il  rangeait  son
couteau  et  sa  pipe.  Enfin,  un  large  chapeau  recouvrait  sa  tête  en  toute
occasion. Lorsqu’on voyait le grand-père Mathieu tête nue, c’est qu’il était à la
messe. Et à l’église, il n’y allait pas souvent.
Parvenu sur le lieu de la coupe et fatigué par l’effort, il se reposa un instant sur
un billot de bois fraichement coupé. Il passa ses gros doigts rugueux sur le
bois.  Quelques  infimes  particules  de  sciure  s’y  collèrent.  Il  respira
profondément.  Il  aimait  cette  odeur  de  bois  récemment  coupé,  de  mousse
mêlée de résine, le parfum de la sciure. Si quelqu’un lui avait demandé s’il
aimait son métier, il n’aurait pas répondu oui. Pourtant il n’aurait échangé son
activité pour rien au monde. Si une personne l’avait interrogé sur la dureté de



son labeur, il aurait répondu que c’était le travail le plus éreintant au monde.
Mais la fatigue physique était compensée par ces moments de contemplation,
de  relaxation  parmi  les  plantes  et  les  arbres,  ces  apparitions  d’animaux
sauvages intrigués par ces bruits incongrus provenant de la forêt. Lui  ne s’en
rendait pas compte, il n’aurait certainement pas su le formuler, mais ces levers
du  jour  au-dessus  d’une  brume  glacée,  cette  vie  de  la  forêt  où  aucun
lendemain  s’est  semblable  à  la  veille,  ces  odeurs  printanières  mêlées  des
parfums exhalés par toutes les fleurs, ces fortes chaleurs de Juillet quand la
résine fond sur les troncs, cette explosion de couleurs à l’automne, dominée
d‘une puissante odeur de décomposition, enfin le gel et la neige faisant crisser
le moindre pas, tout cela il le savourait pleinement. 
Il disposa la schlitte sur le parcours en rondins qui descendait lentement, avec
parfois  des  portions  plus  raides,  vers  la  vallée.  Il  avait  toujours  connu ce
sentier  de  schlittage,  depuis  tout  môme.  Il  s’était  contenté  de  l’entretenir,
remplaçant un rondin pourri, vérifiant les coins qui les maintenaient en place.
Dans le  jargon d’aujourd’hui,  on parlerait  de  sécuriser  le  parcours.  Lui  ne
pensait pas directement à sa sécurité, il le faisait parce qu’on l’avait toujours
fait. Par habitude. Les anciens savaient. 
Il commença à charger l’engin. Les trente kilos qu’il avait hissé sur ses épaules
allaient se transformer en trois tonnes qu’il devrait retenir dans dos pour ne
pas  se  laisser  submerger  et  finir  écrasé  comme un vulgaire  cafard  sous  la
semelle. 
Le chargement d’un tel fardeau est primordial. Surtout ne pas laisser trop de
jour entre les bûches. L’arrimage doit être compact, les plus gros morceaux
bien calés à l’avant. 
On charge une schlitte comme on monte un mur de pierre.

Avant-hier, les quinze sapins étaient encore debout. A l’heure où le soleil se
lève, il avait jugé les lieux de la future coupe avec un œil d’expert. Dans son
esprit,  il  voyait  déjà les  troncs hauts de vingt,  vingt cinq mètres par terre,
comme un jeu de quilles habillement effondré. Puis il faisait face au premier
arbre. Mentalement,  il  visualisa son écroulement afin d’attaquer le  cran de
chute à l’endroit  précis  où il  désirait  faire tomber le  géant.  Puis ce fut des
coups de hache répétés dans le petit matin solennel. Il économisait ses coups.
Le  métier  est  suffisamment  rude  pour  ne  pas  s’éparpiller  en  mouvements
inutiles. La lame bien affutée atteignait sa cible au millimètre près et bien vite
il pu dégager une tranche de bois comme la portion d‘une meule de munster,
laissant  une  saignée  au  pied  du  colosse,  telle  une  bouche  ouverte  de
stupéfaction.  Il  planta sa hache sur un arbre voisin et  entama le  sciage de
l’épais tronc en déployant un passe-partout suffisamment maniable pour être
utilisé par une seule personne. L’intérêt de ce genre d’outil c’est d’être à deux,
chacun tirant et poussant à tour de rôle cette longue lame terminée par une
poignée à chaque extrémité. Il existe une beauté du geste en toute noble chose
et l’utilisation de cet outil par deux hommes qui connaissent leur affaire est un
régal  pour l’œil  et  l’oreille  aussi.  EN deux temps trois  mouvements un bel
arbre peut être à terre.   Là,  il  était  seul  et le travail  allait  moins vite mais
raisonnablement à ses yeux. La scie s’était enfoncée de toute sa largeur quand
il stoppa, reprit sa hache et du plat du fer, il enfonça deux coins de métal afin
de libérer un peu d’espace pour que la scie puisse continuer à accomplir ses va
et vient dans un bruit de grignotement qui était comme une musique à ses
oreilles. Puis vint le premier craquement suivi d’un gémissement de l’arbre. Le



grand-père s’arrêta. Attendit une poignée de secondes. Une brise légère faisait
bruisser les feuilles des hêtres aux alentours mais glissait simplement dans les
aiguilles du sapin comme à travers un peigne. Il s’épongea le front d’un revers
de manche de chemise, cracha une nouvelle fois dans ses mains et reprit son
ouvrage, attentif au moindre murmure de l’arbre. Ce ne fut pas long. Cette
fois, le titan vacilla une seconde dans une plainte monumentale, il n’eut juste
le temps que de retirer d’une main experte le passe-partout et reculer de deux
bons mètres.  Le sapin,  droit  comme un i  majuscule,  chancela puis  bascula
lentement  d’abord  et  s’effondra  d’un  seul  coup  dans  un  fracas  de  fin  du
monde. Des feuilles volèrent tout autour. La poussière fut projetée à hauteur
d’homme. Puis, lentement, comme si tous les atomes ainsi bousculés l ’espace
d’un  instant  chaotique  reprenaient  leur  position  originelle,  le  calme  et
l’équilibre  revinrent.  Rien  n’avait  changé,  juste  un  peu  plus  de  clarté  à
l’endroit où le géant était tombé. 

Le grand-père Mathieu poursuivait son chargement, méticuleusement, avec la
précision d’un maçon élevant un mur, la justesse et l’aplomb de tous ceux qui,
du simple cantonnier au chirurgien renommé, travaillent avec leurs mains. On
ne peut pas dire qu’il  avait du mépris pour ceux qui n’utilisaient pas leurs
pognes dans leur labeur, simplement, à ses yeux, il  y avait deux catégories
d’hommes sur terre : ceux qui utilisent leurs muscles dans leur métier et ceux
qui utilisaient purement leur cerveau. Les uns ne pouvant jamais comprendre
tout à fait les autres et inversement.
La cargaison de bois  montait  à  hauteur  de  bras.  Il  était  temps de finir  de
remplir  avec  des  rondins  plus  fins,  moins  lourds  à  soulever  et,  une fois  à
destination, à décharger.

L’arbre  à  terre,  le  vieil  homme  s’était  assis  sur  le  tronc  encore  chaud  du
passage de la lame, fouillait dans ses poches. De l’une, il extrayait un vieux
paquet de tabac,  de l’autre  sa  pipe au bois  poli  d’avoir  été  tenue dans ses
mains  rugueuses  toute  sa  vie.  Il  bourrait  ainsi  le  four,  puis  saisissant  le
troisième accessoire, il l’allumait avec un antique Zippo. Ce rituel était devenu
une habitude, comme les gens pieux se signent devant la croix, comme on se
découvre devant une dame, comme on ne laisse jamais le pain posé sur son
dos à table.
Il savourait la tranquillité retrouvée du sous-bois, une petite pointe de fierté
venait le titiller  en constatant que le  tronc était  tombé pile  poil  à  l’endroit
désiré  et  que  maintenant  le  travail  le  plus  important  commençait.
L’ébranchage. Les néophytes pensent que lorsque l’arbre est abattu, c’est fini.
Ce n’est, en revanche, que le commencement. Sur cette coupe, il avait de la
chance. Les dix, quinze premiers mètres étaient dénués de branches. Un tel
cas de figure était l’exception, bien souvent il fallait ébrancher de la cime à la
racine,  dans  des  postures  parfois  périlleuses.  Le  grand-père  possédait  une
technique parfaite. Un seul coup de hache bien donné suffisait à couper les
branches les moins importantes. Lorsqu’il avait coupé une bonne dizaine de
rameaux, il les trainait un peu à l’écart et utilisait à nouveau son briquet pour
allumer un feu. Une page de journal jaunie,  une poignée d’herbe sèche servait
d’allume-feu.  Il  disposait  ensuite  quelques  brindilles  résineuses  qui
crépitaient sous l’assaut des timides flammes, puis pour laisser le feu respirer,
il formait un tipi avec des branches plus épaisses. Lorsque le feu ronronnait
comme un gros chat,  il  jetait  au fur  et  à  mesure les  lourdes branches  qui



gémissaient  dans  la  fournaise.  Le  brasier  devenait  un  compagnon  qui
l’accompagnait  jusqu’au  soir  où,  prudent,  il  recouvrait  les  braises  d’une
pelletée de terre fraiche. L’hiver, c’était un formidable radiateur. L’été il lui
faisait suer tout le vin qu’il éclusait pour se désaltérer. Vers midi,  il  sortait
quelques pommes de terre de sa besace qu’il disposait sous la cendre encore
chaude à la périphérie du feu et piquait deux saucisses au bout d’un vieux
tisonnier qu’il faisait dorer directement au-dessus des flammes qui léchaient
la charcuterie en lui donnant une couleur cuivrée. Les gouttes de graisse, en
tombant sur les braises, semblaient les revigorer. 
Il les dégustait ensuite sans les ôter de leur pic en grignotant les patates bien
chaudes, rôties à point. Un morceau de vieux Munster bien coulant complétait
le festin. Il débouchait d’un geste sec le litre de rouge noyé tôt dans la matinée
dans une flaque d’eau ou au bord d’un ruisseau. Il lampait quelques goulées et
se remettait à l’œuvre. 

Le chargement s’élevait au-dessus de sa tête. Il secoua le tout pour s’assurer
du bon arrimage de l’ensemble. Il  releva son chapeau, s’épongea le front à
l’aide de son mouchoir cette fois, cracha dans ses mains et empoigna l’engin
chargé au maximum. Les patins couinèrent comme le font parfois la cime des
peupliers par grand vent. Enfin, la charge de bois se mit en mouvement. La
pente  n’était  pas  très  abrupte  au  départ.  La  schlitte  glissait  lentement,  le
grand-père Mathieu sentait tout le poids du chargement dans son dos comme
si  une foule  le  poussait  fortement.  Il  maitrisait  parfaitement sa  trajectoire,
guidant de ses bras musclés l’engin dont l’inertie commençait à se faire sentir.
Il arrive un moment où l’on doit trouver cet équilibre entre, d’une part,  se
laisser  entrainer par la masse de bois  et  simplement diriger  l’ensemble  et,
d’autre part, ne jamais se laisser emporter par la vitesse du convoi. Toujours
rester maitre de son chargement comme le maitre chien sait se faire respecter
de ses molosses.
Un gros chêne, surement centenaire, révélait le moment où le chemin tournait
à droite puis marquait une première pente plus ardue avant de traverser un
replat  en  bordure  d’une  tourbière.  Le  grand-père  arrêta  le  chargement  au
niveau du virage, fit pivoter doucement sa cargaison, inspira profondément, et
d’un coup de rein, mit le tout à nouveau en mouvement. Très vite il prit de la
vitesse,  peut-être  plus que d’habitude,  mais il  n’y  fit  pas attention,  il  avait
certainement  forcé  sur  le  chargement,  mais  cela  lui  éviterait  une  descente
supplémentaire en chargeant autant la prochaine fois. Ses jambes couraient
maintenant sur le chemin de rondins. La schlitte gémissait, craquait, émettait
toutes sortes de cris dus aux frottements. A peine arrivé au bas du raidillon, le
grand-père se releva et se mit à courir entrainant le chargement sur sa lancée.
Si par malheur, la schlitte stoppait ici, sans plus aucune pente, il ne pourrait
plus repartir. 
A l’extrémité du replat, il s’arrêta de nouveau, épuisé par l’effort qu’il venait de
fournir et se dit, un peu tard, qu’il n’aurait pas dû charger autant. Bah, il en
avait vu d’autres! Il oubliait simplement qu’il n’était plus de la toute première
jeunesse, le grand-père Mathieu. 
Il relança son fardeau dans la pente, plus raide cette fois et régulière jusqu’au
bas où un chemin débonnaire conduisait tranquillement jusqu’à la ferme. 
Tout se passa bien au début. Puis, il prit de la vitesse. Ses jambes tricotaient
maintenant sur les traverses. Ce qu’il ignorait, c’est que le Diable s’était invité
à la fête. La créature maléfique n’aime pas l’ordre et n’a que faire de mettre la



pagaille partout où il  peut. Vous pouvez passer des semaines entières sans
vous salir d’une seule poussière, et c’est en habits du Dimanche qu’une tache
bien voyante  se  déposera sur  le  col  de  votre  chemise  immaculée.  Le  vent,
d’ordinaire placide, se lèvera en bourrasque le matin où le linge fraichement
lavé pend sur le fil tendu entre les deux pommiers, envoyant la blancheur des
draps sur le tas de fumier, pourtant dissimulé derrière la grange. La source ne
se tarit que lorsque les réserves d’eau sont à sec, la pluie se met à tomber sans
raison lorsque les prés viennent d’être fauchés, le gel anéantit début Juillet (on
n’a jamais vu ça!) une récolte prometteuse. Le feu de la cuisinière ne prend
pas les jours de soupe, les souris se jouent du gros chat et une vitre se brisera
toujours au milieu de  l’hiver  quand le  thermomètre  annonce fièrement les
moins quinze.
Derrière  tout  cela  règne  l’esprit  démoniaque.  Il  ne  peut  s’empêcher  de
provoquer le chaos. Il faut que tout aille de travers, c‘est son grand plaisir. Le
Diable avait déjà remarqué le grand-père Mathieu et s’était dit qu’il allait s’en
occuper un jour ou l’autre. 
Une  ferme  toujours  bien  tenue  bien  que  le  vieil  homme  soit  veuf  depuis
bientôt  deux  saisons.  Pas  la  moindre  poussière  sur  les  meubles,  le  linge
parfaitement plié dans la grande armoire, les chemises bien repassées, une
marmite  sur  le  feu  du  fourneau  d’où  un  succulent  fumet  s’échappait  et
emplissait la pièce d’une odeur redonnant illico l’appétit à un convive sortant
d’un majestueux festin. Le potager un modèle de jardinet, aucune mauvaise
herbe ne résistait, les poireaux, salades, haricots et patates s‘y trouvant si bien
à leur aise qu‘ils croissaient et gonflaient magnifiquement. Et cette coupe de
bois.  Indigne  des  plus  tendres  démons.  Les  arbres  abattus  au  millimètre,
dépecés avec une économie de moyens, les branches brulées et non laissées en
désordre. Le vieil homme récupérait même les crans de chute qu’il jetait sur le
dessus  de  son  chargement.  Son  chargement,  parlons-en!  Un  modèle  de
construction.  Bien  compact,  impossible  à  mettre  par  terre.  Et  cette
décontraction dans le maniement de la schlitte. 
C’en était trop. Le Diable ne pouvait tolérer un tel agencement, une si parfaite
organisation.  C’était  le  plus  ignoble  des  affronts  qu’on pouvait  lui  faire.  Il
fallait réagir. Il appela les petits démons de la forêt. Tous répondirent présent
tant le Diable était connu pour ses légendaires colères. Il valait mieux ne pas le
contrarier. Il leur désigna le chargement qui dévalait la colline sur un chemin
de rondins de bois, retenu par un homme d‘expérience. Il fallait lui donner
une bonne leçon. 
Tous les  petits  diablotins s’assirent alors sur les  bûches,  alourdissant  ainsi
considérablement le poids du fardeau. Les créatures maléfiques se poussaient
du coude car il n’y avait pas de place pour tout le monde. Ca chahutait tant et
plus, faisant balloter le chargement. Ca s’amusait grandement tandis que le
grand-père Mathieu n’avait pas la moindre envie de rire. Le convoi prenait de
plus  en  plus  de  vitesse,  il  ne  maitrisait  déjà  plus  la  schlitte,  ses  jambes
couraient sur les rondins rendus glissants par la rosée qui était étonnamment
tombée bien tôt ce jour là. Il voyait défiler le paysage autour de lui. Les arbres
filaient  devant  lui  dans  un  flou  artistique,  les  rondins  du  chemin  se
déroulaient  sous  ses  pieds  comme les  traverses  du chemin de fer  lorsque,
penché sur la rambarde de l’omnibus, on les regardait s’égrener. Le pré qui
s’étendait au-dessus de la ferme était en vue. S’il pouvait tenir cette cadence
jusque là, il était sauvé. Il ne suffirait que, d’un bon coup d’épaule, dévier le
bolide pour terminer sa course dans l’herbe fraichement coupée. Au pire, il



pensait pouvoir sauter de côté afin d’éviter d’être englouti sous les tonnes de
bûches  qui  ne  manqueraient  pas  de  l’assommer  vite  fait  bien  fait.  Mais  il
accélérait toujours. Les méchants lutins faisaient un tapage de tous les diables
sur le chargement, la rosée rendait le chemin glissant comme une patinoire.
Allait-il  tenir?  Plus  que  deux  cent  mètres,  peut-être  moins,  puis  ce  serait
l’herbe qui amortirait l’inévitable chute. Il avait désormais relevé ses pieds, se
laissant emporter de tout le poids du fret, comme les gosses qui dévalaient,
l’hiver venu, le pré enneigé sur leurs petites luges en éclatant de cris perçants
et de rires joyeux. Encore une bonne centaine de mètres et puis la délivrance.
Voyant  son plan contrarié  par  une chance  de  cocu,  le  Diable  en personne
s’assit  sur  le  convoi,  appuyant  de  toute  sa  mauvaise  foi.  Le  chargement
chancela, manquant d’emporter le vieil  homme dans une tombe de bûches
d’un mètre de long. La sueur qui coulait de son front, dans son cou, le long de
sa colonne vertébrale, ne provenait plus de l’effort mais bien de la peur. D’une
peur vitale, de celles que l’on ressent rarement dans une vie. Une fois ou deux
peut-être,  avant qu’il  ne soit trop tard. La peur du condamné à mort juste
avant l’exécution, du marin pris dans la tempête, du soldat partant au combat
en première ligne.
Il ne restait que soixante mètres. Une broutille. Trois ou quatre enjambées
pour un champion. Il fallait tenir.  La schlitte dévalait la pente comme une
chute de pierres. Rien ne pourrait l’arrêter, pas même Dieu. Alors,  le père
Mathieu, qui n’entrait qu’une fois l’an dans l’église, n’assistait qu’à la messe de
minuit,  vivait  en  mauvais  chrétien,  le  père  Mathieu,  mécréant  parmi  les
mécréants, son âme certainement perdue à tout jamais, le père Mathieu pria.
Il ne restait pas trente mètres.



       (6) Naissance de la race vosgienne.

C’était un temps d’avant. De bien avant que villes et villages ne soient fondés.
Il  n’y  avait  même  aucune  trace  de  l’homme  sur  cette  terre  vierge.  Juste
quelques animaux qui n’avaient pas conscience de la chance de ne partager le
monde qu’entre eux-mêmes.
Il y avait toute sortes d’espèces, de celles-là même qui ont disparu aujourd’hui.
Dans ces jeunes montagnes Vosgiennes qui avaient encore l’allure des chaînes
himalayennes,  paissaient  de  nombreux  troupeaux  bovins.  Toutes  les  races
étaient représentées sur les contreforts des hautes cimes, broutant une herbe
tendre et généreuse, bien grasse et au parfum savoureux. Chaque génisse avait
son tempérament. 
Les  normandes  étaient  gloutonnes  et  passaient  le  reste  de  l’après  midi
nonchalamment étendues sur l’épaisse pelouse. Les Limousines se miraient
dans les mares, admirant leur robe brune rougeâtre. Coquettes, elles étaient
des mères irremplaçables pour leur petits veaux. La Gasconne était dure au
mal, robuste et, ma foi, assez grossière lors des repas. Qui n’a jamais vu une
Gasconne roter et péter me lance la première pierre! L’Aubrac ne pensait qu’à
se maquiller les yeux et possédait un caractère plutôt taciturne. L’Abondance
offrait un lait copieux et crémeux. La Montbéliarde, négligée, arborait toujours
des  taches  sur  sa  robe.  La  Charolaise,  en  revanche,  tenait  toujours  à  une
blancheur éclatante. La Blonde d’Aquitaine était vraiment la bonne copine,
d’humeur toujours égale  et  assez  simple  dans ses goûts.  Il  y  avait  aussi  la
Salers, qu’il ne fallait surtout pas chercher sinon on la trouvait. Belliqueuse,
toujours  prête  à  combattre  celles  qui  lui  manquaient  de  respect,  peut-être
même légèrement paranoïaque, allez savoir!
Enfin,  bien  souvent  à  l’écart  du  troupeau  se  tenait  un  groupe  de  vaches
qu’aucun signe ne  différenciait des autres. Leurs cornes étaient banales, elles
n’étaient pas si musclées que ça, courtes sur pattes, leurs qualités se fondaient
dans une platitude décourageante. Il était difficile de les remarquer tant leur
robes étaient si peu originale : elle était uniformément noire. A-t-on déjà vu
une vache toute noire? C’était la risée du troupeau, de vrais boucs émissaires,
ce  qui,  vous  en  conviendrez,  est  un  comble  pour  une  vache!  Moquées,
méprisées, rejetées par leurs semblables, elles se tenaient à la périphérie du
bétail, si bien que des idées de vagabondage leur vinrent assez rapidement. On
voyait  les  vaches  partir  au  petit  matin  alors  que  l’ensemble  du  cheptel
languissait  sous  les  pommiers  ou  somnolaient  étendues  sur  l’herbe  trop
humide  pour  être  broutée.  L’esprit  indépendant  qu’elles  cultivaient
s’affermissait de jour en jour, lune après lune. Solitaires, elles flânaient toute
la journée et  on voyait leur silhouette débonnaire et sans caractère revenir
immanquablement vers ses congénères en fin d’après midi. 
Un jour, le groupe s’aventura au-delà de la forêt où le reste du troupeau ne
pointait même jamais le bout de son mufle. Ce fut une révélation. Oui, il  y
avait  bien un monde au-delà de la lisière de la forêt.  Ce qu’elles  virent les



enchanta  au-delà  de  toute  limite.  Des  pâturages  vierges,  des  chaumes aux
herbes ballottées par un vent inconnu, puis… Mais il fallait davantage lever la
tête  et  elles  se  promirent  de  revenir  le  lendemain,  tout  en  retournant
benoitement vers la vallée. 
Hardies  et  curieuses,  elles  reprirent  leur  chemin  dès  l’aube.  N’étant  point
distraites  comme  peuvent  l’être  les  vaches  ordinaires,  elles  avancèrent
rapidement jusqu’au point atteint la veille. L’herbe était meilleure, plus tendre
et aux relents  parfumés mais  surtout,  le  pâturage était  idéal  parce  que les
autres ne pouvaient le brouter. Ce fabuleux garde-manger leur était réservé à
elles  seules.  Un  parfum  de  privilège  flottait  dans  leur  esprit.  Elles
progressèrent encore et encore. Ces landes battues par les vents, ces chaumes
dépouillés, ces alpages déserts et sauvages avaient quelque chose d’inédit, de
terriblement  enivrant  pour  le  morne  quotidien  qui  était  le  leur.  Elles
s’égaillèrent toute la journée, remplissant leurs poumons de vache d’un air pur
et tonique. Le lendemain, elles quittèrent à nouveau les étages inférieurs pour
retourner  dans  cet  inattendu  paradis.  Elles  arpentèrent,  sillonnèrent,
flânèrent et  ne virent  pas le  soir  venir.  Pourquoi  redescendre si  c’est  pour
devoir remonter demain? Ainsi naquit l’idée de vivre sur ces pâturages. Mais
la curiosité pousse toujours les êtres audacieux à aller plus loin, plus haut. Au-
delà des chaumes aux herbes sèches, s’élevait un pierrier suivi d’un univers
minéral  et  de  quelques  taches  blanches  juste  un  peu  délavées.  Les  vaches
n’avaient jamais vu la neige et elles furent toutes ébahies de fouler de leur
sabots cet amas pâteux et bien frais. Ici, on respirait mieux, l’air était plus vif,
le soleil plus éclatant, l’herbe plus rare mais davantage savoureuse. Tant de
nouveautés les grisaient. 
Un matin,  elles  grimpèrent et  escaladèrent les  rochers qui  verrouillaient le
sommet,  semblant  accéder  aux  cieux.  Elles  pensèrent  pouvoir  gravir  les
nuages mais ne purent que difficilement franchir un col escarpé donnant sur
une succession ininterrompue de sommets enneigés, de combes et de pierriers
à perte de vue.
Ainsi passèrent les jours, puis les lunes. Un matin, elles s’éveillèrent blanches
comme des charollaises. Elles prirent peur car, après tout, ce n’étaient que des
vaches. Dans leur affolement, elles s’ébrouèrent comme des chiens tout juste
sortis de l’eau et la fine pellicule de neige disparut aussitôt, laissant ressortir
davantage leur robe ébène.  A mesure que les jours passaient,  la couche de
neige nocturne augmentait, la température de la journée baissait. Bientôt la
neige  recouvrit  définitivement  l’herbe  rare.  Le  froid  s’intensifia.  Chaque
matin, la neige gelait sur leur dos. Lentement, jour après jour, ce paradis se
transformait en enfer. Un enfer de glace et de gel. Le vent vif de l’été avait forci
: maintenant ce n’étaient que bourrasques soufflant dans toutes les directions,
s’insinuant  dans  chaque  espace,  même  jusque  dans  leur  narines  et  leurs
oreilles.  L’air  si  pur  jusque  là,  devenait  une  prison  glacée.  A  chaque
respiration, il leur semblait qu’un chalumeau brûlait leurs poumons. 
Elles  renoncèrent  à  ce  paradis  perdu  et,  un  jour  plus  glacial  que  les
précédents,  elles  décidèrent  de  redescendre  dans  la  vallée,  retrouver  leurs
camarades, plus sages et certainement moins téméraires. Elles franchirent la
forêt et débouchèrent sur les prés encore verts en contrebas. L’ambiance était
douce et le sol d’une mollesse qu’elles avaient fini par oublier. Le troupeau
entier les regarda apparaître dans un grand étonnement, comme seules savent
l’exprimer des vaches hébétées.    
Alors, elles se regardèrent les unes les autres et constatèrent que leur terne



robe noire avait été saupoudrée d’une cape blanche sur le dos, laissant seuls
leurs flancs sombres. 
Elles avaient tellement subi d’averses de neige puis transies par le gel que la
blancheur s’était fixée, cristallisée sur leur cuir comme un tatouage. 
Depuis,  la  race  Vosgienne,  intrépide  et  curieuse,  a  gardé  ces  marques  de
témérité : elles ont toutes le dos et une partie supérieur des flancs recouverts
de la blancheur nivéale. 



    (7) Celui qui voulait parler aux animaux.

C’était une nuit étoilée de début d’été. L’odeur de l’herbe fraichement coupée
se mêlait aux effluves plus subtiles du foin séché. Pas de lune dans le ciel.
Juste  quelques  milliards  de  points  lumineux  scintillant  dans  la  fraicheur
nocturne.  Les  sapins  tendaient  leurs  multiples  bras  de  chaque  côté  de  la
saignée  formée  par  la  route  menant  au  col.  Une  chouette,  éblouie  par  le
faisceau  des  phares  de  l’automobile,  poussa  un  ululement  que  l’homme
n’entendit pas, pas plus qu’il  ne voyait les arbres défiler autour de lui,  pas
davantage qu’il n’admirait la voie lactée au travers d‘un ciel pur. Il ne voyait
que des chiffres. Celui du compteur de son coupé sport. Celui de son compte
en  banque.  Et  puis  ceux  du  cours  des  actions  dont  il  s’occupait.  Ceux
qu’affichait  sa  montre,  car  l’homme  était  toujours  pressé  comme  s’il  était
éternellement en correspondance entre deux trains. Il courait, courait après le
temps, après l’argent. Et bien évidemment, ne les rattrapait jamais. 
Pas de place pour la contemplation dans sa vie. Sa vie. Il ne la vivait pas, il la
traversait.  Baigné  du  confort  le  plus  élaboré,  il  n’en  jouissait  jamais
totalement.  Il  ne  connaissait  que  les  grands  hôtels,  les  restaurants  trois
étoiles, ses maitresses étaient des tops modèles. Un luxe qui allait de soi. Pas
de place pour la compassion.  Personne ne se souciait  de lui,  il  n’allait  pas
s’intéresser aux autres. Il alignait des chiffres à longueur de journée. Achetait,
vendait. Il connaissait les marchés par cœur. Il avait New York et Tokyo tous
les jours au téléphone. Il ne prenait pas de vacances. L’économie mondiale
partait-elle  en  vacances?  Tout  au  plus,  il  se  rendait  dans  les  montagnes
proches  pour  courir.  L’homme  ne  savait  pas  marcher.  Pour  parcourir  un
kilomètre,  il  utilisait  son bolide,  et  lorsqu’il  chaussait  sa  paire  de  baskets,
c’était encore pour courir, fendre l’air, remplir ses poumons trop comprimés
par l’atmosphère viciée de la ville, faire jouer ses muscles atrophiés de rester
assis toute la journée devant plusieurs écrans, téléphones ou fax. Il courait
dans la forêt mais ça aurait pu être n’importe où puisqu’il ne voyait rien, ne
regardant que sa montre qui, en mode chronomètre, lui permettait de battre
ses propres records.
L’engin  ronronnait  sur  la  route  ensommeillée,  déchirant  la  nuit  noire  du
pinceau de ses phares. L’homme portait une paire de gants en cuir brun et
tapotait  de ses doigts  sur le  volant tout en sifflotant l’air  que diffusait  son
installation stéréophonique. Il fendait ainsi l’immense étendue d’arbres sans
communiquer  avec elle,  comme un Boeing survole  des pays entiers  sans  y
prêter la moindre attention. 

Il y eut un choc. 

L’homme stoppa immédiatement son véhicule dans un crissement de  bête
qu’on  égorge.  Le  silence  enveloppa  aussitôt  l’atmosphère,  seuls  quelques
soupirs s’échappaient du capot,  dus aux pièces de métal du moteur qui déjà se



refroidissait. L’homme resta assis à son volant quelques secondes, contrarié. Il
descendit  en  s’inquiétant  du  dommage  causé  à  la  carrosserie  de  son
automobile  sans  chercher  à  savoir  dans  un  premier  temps  ce  qui  avait
provoqué le choc. Il fit le tour de ce qu’il considérait comme le prolongement
logique  de  son  être,  de  ses  jambes  :  quatre  roues  motrices,  deux  cents
cinquante chevaux de puissance contenue dans les cylindres impeccables du
moteur, un habitacle confortable qui, sans y penser réellement, le protégerait
en cas d’accident. De quoi filer sur toutes les routes du monde si l’on exceptait
les arrêts obligés dans les stations service. 
Il examinait minutieusement la calandre. Les phares bleutés lui renvoyaient
une lumière spectrale qu’aucun clair de lune ne pourrait atteindre.  
Une plainte  le  détourna de son inspection.  Il  s’avança.  Là,  à  quelques  pas
devant lui gisait une forme incertaine, baignée de la lumière bleutée. L’animal
avait été projeté sous l’impact et se tordait sur le bitume. L’homme s’accroupit
devant une fourrure tirant sur le roux avec des reflets argentés, mais c’était
peut-être la lumière irréelle qui lui donnait cet aspect. L’animal tourna la tête
vers l’unique responsable de toute la scène. 
Une forêt majestueuse. Une route de montagne serpentant parmi les cimes
vertes donnant une impression de bleu lorsqu’on les observait de loin. Une
voiture du prochain millésime éclairant les lieux comme un vaisseau spatial
garé au bord de la route. Un homme baissé sur la chaussée. Et un renard qui
déjà  voyait  défiler  les  quelques  mois  de  sa  trop courte  vie.  Il  n’aurait  pas
connu l’hiver qu’on dit long et rude. 
L’animal regardait fixement l’homme. Celui-ci était hypnotisé par les yeux du
renard. Il semblait lui parler, lui dire sans mots ses dernières pensées. Il n’y
avait  plus  de  peur  dans  les  yeux du  petit  mammifère.  Il  savait  qu’il  allait
mourir. Ce n’était qu’une question de minutes, peut-être vivait-il ses dernières
secondes.  A  ce  stade,  nul  humain  ne  pourrait  plus  lui  faire  de  mal.  Il  ne
craignait rien. Il était apaisé, tranquillisé. 
Il n’y avait également aucune amertume dans ses pupilles. Comme si tout cela
devait  se  terminer  ainsi.  C’était  écrit  dans  le  grand  livre  de  mère  nature.
Résignation animale. 
Il n’y avait aussi nul soupçon de rancune, pas une once de ressentiment envers
son meurtrier par accident comme si l’animal avait compris qu’il n’y avait pas
de responsable déclaré. Ou plutôt si, un seul  fautif qu’on appelle le hasard et
qu’on ne peut saisir ni trainer en justice. Le hasard est libre comme l’air, il
frappe là où ça lui chante, aléatoirement, dans le bon comme dans le mauvais,
pour la vie ou pour la mort.
Nulle rancoeur dans le regard du renard. Il regardait l’homme droit dans les
yeux comme jamais un animal de sa condition ne pourrait le faire. L’instinct
de fuite devant le plus grand prédateur au monde avait disparu. La frayeur de
l’odeur humaine l’avait quitté au seuil du trépas. Il semblait calme, comme s’il
dégustait une récompense grandement méritée. L’homme ne pouvait détacher
son regard de celui de la bête alors qu’il lui était impossible de soutenir le
regard implorant  du sdf  croisé dans la  rue,  affalé sur le  trottoir  parmi ses
cartons  et  dans  sa  crasse.  Il  était  mal  à  l’aise  devant  un  lit  d’hôpital  où
quelqu’un  luttait  contre  la  maladie.  Il  était  gêné  devant  l’innocence  et  la
naïveté d’un enfant lui posant une question à laquelle il n’avait pas de réponse
alors  qu’il  n’avait  pas  son  pareil  pour  analyser  le  marché,  y  déceler  les
moindres  indications,  lire  entre  les  cours  de  la  bourse  comme  une
cartomancienne voit dans sa boule de cristal.



Et dans les  yeux de ce  renard dont il  avait  brisé  la  vie,  il  y  avait  tous ces
regards.  Comme une prière  que l’on adresse  à  son bourreau,  pas  pour soi
même mais bien pour le salut de son âme à lui.
Sans en avoir  la moindre conscience,  ce regard le  bouleversa.  Les yeux du
renard se fermèrent. Sa fourrure se souleva une dernière fois, un ultime soupir
s’échappa  de  sa  gueule  et  ses  pattes  arrières  furent  l’objet  d’un  long
tressaillement. Puis ce fut fini. 
L’homme resta accroupi quelques minutes. Dans son cerveau, c’était le grand
ménage.  Il  faut imaginer  un grand déménagement ou plutôt  une fuite.  Un
ministre impliqué dans de sombres affaires, un trafiquant de marchandises
douteuses, un gangster de haut vol, sur le point d’être arrêtés par la police. On
évacue, on détruit le plus rapidement possible les papiers compromettant, les
sachets de poudre illégaux,  le butin fraichement dérobé et tout cela dans une
économie de gestes, comme si chaque seconde était comptée. Comme dans un
film en accéléré. On nettoie le préjudiciable, on range, on ordonne. Tout cela
s’agençait dans le cerveau de l’homme et lui demandait une telle énergie qu’il
était incapable de se relever, ses muscles ne répondant plus, le regard toujours
fixé sur l’animal mort,  une simple dépouille qui ne tarderait pas à avoir la
visite des insectes nécrophages. Au petit matin, peut-être avant. Non, la nuit
était suffisamment fraiche. 
L’homme  émerge  enfin  de  sa  léthargie  qui  ne  devait  rien  à  la  fraicheur
nocturne. Ses genoux émettent un craquement osseux lorsqu’il se déplie. Il est
sonné tel un boxeur sortant du ring. Une lueur s’est allumée au fin fond de sa
conscience, réchauffant un cœur plus dur que du diamant. Il n’est plus tout à
fait une machine à compter et à accumuler de l’argent, toutefois pas encore un
homme responsable de ses actes. C’est un automate qui se dirige vers le coffre
du coupé dont le capot, encore chaud, laisse s’épanouir des volutes de fumée,
vapeurs mécaniques s’élevant dans l’air pur de la nuit. Le hayon se relève dans
un gémissement presque animal. L’homme inspecte le réceptacle résolument
vide, désespérément désert. La chaleur humaine peut se lire aisément dans le
désordre d’une pièce à vivre, l’encombrement d’un couloir, d’un vestibule et,
plus surement, par l’embarras hétéroclite d’un coffre de voiture. Ici, rien ne
traine. Pas même un journal, une revue, un quelconque relief d’une existence
vécue. Le coupé sport pourrait très bien sortir du garage, acheté la veille ou,
plus surement, n’être qu’un objet de location. L’homme ne faisait que louer sa
vie. Ce constat d’une vie policée, raffinée, sophistiquée laisse l’homme dans un
état de questionnement sans comparaison. Qu’a-t-il fait de sa vie? Qu’a-t-il
proposé aux autres. Qu’en attend il? Tout cela a-t-il un sens? 
D’un geste las, il referme le coffre qui tombe dans un bruit mat, comme une
porte de prison qu’on clos, une prison luxueuse, capitonnée, confortable, des
murs en coton qui isole du dehors.
Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Dans sa vie égoïste, nulle place pour les
objets qui tendent à rendre service, qui vont vers les autres. Alors il arpente
lentement le bas-côté de la route désolée à la recherche d’un outil primaire et
dans sa tête germe l’idée que des milliers d’années auparavant, un homme
peut-être plus semblable à lui-même qu’il ne veut se l’avouer, un homme était
à la recherche du même outil. Quelque chose de tranchant. Pour creuser la
terre. Enfouir. 
Tous ses gestes sont exécutés au ralenti, comme si l’intense activité cérébrale
empêchait ses muscles de fonctionner à plein régime. Il creuse au pied d’un
arbre dont il ne connait pas le nom un trou et les odeurs d’humus viennent



flatter son nez. Jamais encore il n’avait reniflé une telle profusion d’odeurs. Il
ne  sent  pas  simplement  la  terre  fraichement  retournée,  mais  l’humus  en
décomposition et, au-delà, toutes les matières organiques qui le compose, les
feuilles mortes, les pousses avortées, quelque chose d’animal aussi, le cadavre
d’un  oiseau  mort,  une  senteur  de  champignon.  Toutes  ces  fragrances  se
mêlent en gardant leur identité propre comme une foule compacte dont on ne
discerne les individualités qu’en s’approchant au plus près. 
Une douleur irradie son dos. Des muscles trop longtemps restés en jachère,
des tendons jamais sollicités, se réveillent dans une souffrance de purgatoire.
Il sait à cet instant que sa vie n’est pas la vie, qu’il s’est engagé sur le mauvais
chemin.  Il  retourne  chercher  la  dépouille  encore  chaude  de  l’animal  qu’il
empoigne à pleines mains. Impensable. Lui qui ne mange les fruits qu’avec un
couteau et une fourchette, qui protège le moindre centimètre carré de sa peau
contre les agressions extérieures, se tartinant d’écran total au moindre rayon
de soleil, se protégeant les voies respiratoires par un masque de fin tissu les
jours de pollution, lui qui ne supporte ni la boue ni la poussière. 
Il sent les muscles de la bête rouler sous ses doigts, peut palper ses entrailles.
Puis il dépose délicatement le corps de l’animal dans le trou sombre. Il reste
un  instant  qui  s’éternise.  Un  recueillement.  Même  pas  une  prière.  Une
communion. Il a compris. Rebouche le trou, ensevelissant la fourrure rousse.
Il doit abandonner sa vie tout comme l’animal a quitté cette existence pour un
autre  monde.  Il  ne  remonte  pas  dans  sa  voiture.  Tous  les  objets  de  son
ancienne vie lui  sont devenus étrangers.  Il  marche droit  dans la forêt,  son
nouveau domicile. 

Les premiers jours furent éprouvants. Il maigrit. Ses traits se creusèrent. S’il
n’avait plus sa place dans le monde d’où il venait, il n’avait pas encore gagné la
sienne dans cette  nouvelle  existence.  La forêt lui  faisait  passer  un examen
d’entrée. On ne s’improvise pas homme des bois en claquant des doigts ou par
un simple clic de souris. Il y eut des moments de découragement. Beaucoup.
Lorsqu’il était sur le point de renoncer, le regard du renard venait le soutenir,
lui  souffler  des  paroles  d’encouragement.  En  quelques  semaines,  il  s’était
fondu dans les entrelacs de la forêt, son nouveau monde. Bientôt, la légende se
répandit partout dans la vallée : un homme vivait seul dans les bois, comme
un animal. Personne ne l’avait vu, à peine entraperçu par des cueilleurs de
champignons, juste deviné par quelques randonneurs égarés. Un mouvement
dans les branches, un fourré qui tressaille, des bruits incongrus, mais pas de
présence visible. 
Redevenu animal, l’homme s’était débarrassé de son enveloppe. Il s’était mis à
nu, au propre comme au figuré. Puis, il  s’était vêtu de feuilles reliées entre
elles avant de se confectionner un habit en peau de lièvre. Son odeur humaine
l’avait  quitté.  Il  puait.  Mais  ce  qui  repousse  les  autres  humains,  le  faisait
accepter par la faune de la forêt. Bientôt, les habitants animaliers renoncèrent
à leur crainte ancestrale de l’homme, car ce n’était plus un homme. On parla
de lui comme du Tarzan de la forêt. Il y eut des articles dans les journaux, on
émit  toutes  sortes  d’hypothèses.  Toutes  ces  digressions  sur  son  compte
l’auraient laissé indifférent s’il en avait eu connaissance. Il ne s’occupait plus
du monde humain mais constatait, comme un animal pris au piège, que la
société de ses semblables ne laissait jamais tranquille cet océan de verdure,
pourtant l’une des zones les  plus  sauvage du pays.  Il  fallait  se méfier des
chasseurs l’automne venu, des braconniers toute l’année,  des forestiers  qui



irritaient maintenant ses oreilles par leurs bruits de moteurs. Il avait acquis
l’instinct animal qui les pousse à fuir  devant l’homme. Seul vestige de son
passé d’humain, il domestiquait toujours le feu. Il n’était pas encore revenu au
temps préhistorique de la viande crue. D’ailleurs, il se nourrissait rarement de
viande,  excepté  quelques  larves,  insectes,  fourmis  rouges,  très  épicées  et
donnant une sensation  de chatouillis dans la bouche. Son palais avait changé,
il ne rechignait plus aux plats forts en goût. Il passait ses nuits roulé en boule
au pied d’un gros chêne ou tapi dans un fourré, plus rarement en équilibre au
creux de branches entremêlées à la cime d’un pin. 
Les mois et les années passèrent. Désormais, il  approchait les biches et les
cerfs jusqu‘à pouvoir les caresser. Parfois, au cœur de l‘hiver rude, il dormait
blotti contre la chaleur d’un sanglier. Les écureuils mangeaient dans sa main.
L’univers  animal  n’avait  plus  à  craindre  de  lui,  il  était  de  leur  monde
dorénavant.  
S’il n’effrayait plus les animaux à son approche, son but allait au-delà d’une
simple acceptation,  d’une entente,  il  désirait  une complicité  plus profonde.
Son regret était de n’avoir pas pu, pas su comprendre ce que le renard avait
voulu lui dire au seuil de la mort. Il souhaitait communiquer avec les hôtes de
la forêt, se confondre avec eux, afin de mieux les comprendre. Dans la vallée,
l’homme des bois, le fou de la forêt était surnommé « celui qui parlait aux
animaux » . 

Une collaboration s’était installée entre espèces. Il épouillait les fourrures en
échange d’un peu de chaleur, d’un repas partagé. Les mammifères chassaient
pour lui. Il avait abandonné le feu. Il vivait en animal, enfin accepté comme tel
par la faune forestière. Il partageait leurs habitudes. En effet, il leur parlait.
Pas avec des mots, le langage spécifiquement humain permettant de masquer
ses  émotions,  ses  intentions,  de  les  travestir,  les  pervertir.  Il  émettait  des
grognements, des bruits de langue, expirant d’une certaine façon l’air contenu
dans  ses  poumons.  Son  visage  reflétait  également  ses  impressions.  Le
mensonge n’existait plus. Plus aucune ambigüité dans son comportement. 
Il se prit de passion pour les oiseaux. On le voyait perché à la cime des plus
grands résineux, contempler le vol limpide des rapaces, tendant les bras où
corbeaux et pies venaient se poser. Il parlait le langage de la forêt, sachant
imiter chaque cri, chaque plainte, le moindre murmure de toutes les espèces.
Il observait l’apprentissage du vol par les oisillons sortant du nid. 
Cela  le  fascinait.  Après  avoir  assimilé  les  coutumes  des  mammifères,  des
rongeurs,  des  cervidés,  s’être  intégré  dans  un  milieu  sauvage  et  sans
concession, il voulait voler. 
Il  passait  dorénavant  ses journées  perché à  la  cime des  plus hauts  arbres,
épiant le majestueux vol des rapaces, jouant avec le vent et les courants, se
laissant porter tout en maitrisant avec grâce le souffle de l’air. Les pirouettes
aériennes des hirondelles le ravissaient, le vol maladroit du geai l’émouvait,
les prouesses célestes de la buse l’enivraient. Cela devint une obsession. Ses
compagnons terrestres le regardaient sans comprendre. Ce personnage était
venu du monde bruyant, tumultueux et dangereux des humains. Peu à peu, il
avait  quitté  leur  odeur,  leurs  coutumes  meurtrières,  leur  prétendue
supériorité, et s’était comporté comme un des leurs. Ils l’avaient alors accepté
tout en gardant un soupçon de méfiance instinctive que lui n’avait pu deviner.
A présent,  il  leur échappait.  Les animaux de la forêt  à l’esprit  de synthèse
limité, dont l’intuition remplaçait la cognition et dont les sens se substituaient



à l’intelligence, perçurent que l’homme ne trouvait pas sa place dans ce nouvel
univers. Quittant son monde trépidant, il n’avait pas su atteindre la sérénité
auprès  d’eux,  sur  la  terre  ferme.  Il  lui  fallait  expérimenter  à  nouveau.  Ne
trouvant  sa  place  nulle  part,  l’esprit  de  l’homme  errait  sans  trouver  la
tranquillité d’une vie simple. Peut-être était-ce cela l’âme humaine? Ne jamais
se  satisfaire  de  son  sort.  Vouloir  toujours  aller  au-delà.  Les  animaux  ne
comprirent pas davantage sa passion pour les oiseaux qu’ils n’avaient saisi son
désir de vivre parmi eux.
Un  beau  matin,  l’homme  vit  les  deux  corbeaux  posés  sur  son  bras  droit
décoller et s’envoler au dessus du faîte des arbres. L’envie était trop tentante.
Il s’élança à leur suite, déployant ses bras dans un vol éternel.



            (8) Légende des feux follets.

L’homme a toujours été fasciné et attiré par le  feu, alors que les  animaux,
certainement  moins  stupides,  l’ont  toujours  fui.   Il  aime  sa  lumière  et  sa
chaleur.  Il  les  recherche jusqu’à l’explosion. Il  ne rêve que de domestiquer
cette  flamme,  qu’elle  provienne  d’une  modeste  bougie  ou  de  l’impétueuse
foudre.  Il  en  fabrique  des  armes.  Il  est  en  perpétuelle  admiration  devant
toutes ses facettes. La nuit, il remplace le puissant soleil par autant d’étoiles
brillant au sein des villes de mille feux, n’étant cependant que le pâle reflet de
la clarté céleste. 
Les aurores boréales l’ensorcellent, les jeux de lumières l’enchantent. Les feux
d’artifices concluent les plus belles fêtes.
Gaspard n’était pas différent du commun des mortels. 
Il habitait une large ferme trapue sur les hauteurs du fond de la vallée. Une de
ces  fermes  typiquement  Vosgienne,  avec  sa  porte  arrondie  s’ouvrant  sur
l’ancienne écurie, un grand bassin où coulait une eau claire et glacée même
pendant les mois les plus chauds de l’été. Le toit semblait posé par terre, à
peine pentu.  Une rangée de minuscules  fenêtres ne laissaient entrer qu’un
mince filet  de lumière dans des petites chambres fraîches.  Seule la pièce à
vivre,  simplement  meublée  d’une  table,  d’un  vaisselier  et  d’un  fourneau
brûlant,  procurait  une chaleur accablante même au cœur de l’hiver le  plus
glacial.
Il  y  avait  un  petit  jardin  en  contrebas  où  Gaspard  cultivait  ses  repas
quotidiens. 
Ce n’était pas un mauvais bougre. Toujours le cœur sur la main, prêt à rendre
service.  Il  était  employé aux  services  municipaux au titre  de  technicien de
l’environnement. Titre pompeux pour expliquer qu’il était le cantonnier de la
commune. 
Il aurait pu traverser ainsi une vie bien agréable, toute modeste qu’elle fut. Le
bonheur ne  repose pas uniquement dans les grands salons aux tapis épais et
aux murs couverts de tableaux. Seulement, Gaspard, comme le commun des
mortels, avait la passion du feu. Il n’y avait pas de cheminée à la ferme. Les
anciens, dont le bon sens n’est plus à vanter, craignaient surement l’incendie.
Parfois il lui arrivait d’ouvrir la petite porte en fonte du fourneau pour voir les
bûches s’embraser. Quand il nettoyait les abords de la route communale, il
restait pétrifié pendant des heures devant le feu de broussailles qui crépitait
ardemment et envoyait tant et tant de flammèches dans les airs.
Les nuits d’orage, il le levait. Assis sur le banc de pierre posé devant la façade
de la ferme, il contemplait le spectacle des cieux foudroyant la terre dans un
vacarme à faire réveiller les morts. 
Un Dimanche qu’il se promenait dans la forêt sans suivre obligatoirement les
sentiers et les chemins tout tracés, il  remarqua à la nuit tombée une lueur
étrange dans les herbes sèches d’Octobre. 
On  trouve  dans  les  clairières  qui  ponctuent  l’épaisse  forêt  Vosgienne  des
landes d’herbes folles, ramassées en touffes, les pieds dans l’eau, du moins une



humidité poisseuse et mouvante. Ces sont les tourbières. La végétation y est
en décomposition, formant un humus riche en minéraux et d’où s’échappent
des gaz provoqués par son pourrissement. Parfois ces émanations de méthane
s’enflamment.  Des  lueurs  féériques  surgissent  alors  au  milieu  de  la  lande.
Tout cela, la science l’explique fort simplement. Gaspard ne connaissait rien
d’autre à la science que l’eau qui bout à quatre vingt dix degrés et gèle en-
dessous de zéro et encore, il ne se doutait pas qu’au sommet des montagnes
l’ébullition commençait dix degrés plus tièdes et qu’une étendue suffisamment
calme ne gèlera pas à moins dix. 
En revanche, il était pétri de légendes populaires, de ces contes fantastiques
qu’on raconte aux enfants pour leur faire peur, afin qu’ils ne se précipitent pas
au devant des pires dangers.
Pourquoi  cette  vieille  légende  des  feux  follets  lui  revint  en  mémoire  au
moment où il  aperçut  ces  étranges  lueurs  qui  tremblaient  dans  les  herbes
folles?
L’histoire était celle d’un mendiant que tous rejetaient. Il vivait solitaire au
fond des bois, dormant dans le creux des arbres morts, se nourrissant de baies
et  d’oiseaux braconnés,  un moins que rien,  un paria.  Ce   misérable  vint  à
rencontrer une de ces lueurs féériques un soir à la tombée de la nuit. Il n’eut
pas peur, s’avança, se pencha sur la flamme sans combustible et la prit dans
ses mains. Elle ne brûlait pas ses doigts. Il ressentait juste une douce chaleur
dans ses membres tordus par les nombreux rhumatismes qu’éprouvent  ceux
qui vivent dehors. Cette chaleur s’empara de lui  tout entier.  Réchauffa son
cœur  solitaire,  calma ses  angoisses,  ses  peurs,  raviva  ses  muscles  trop  tôt
vieillis. Et lui porta chance. Il trouva par on ne sait quel hasard un billet de
loterie gagnant. Il s’habilla chez le meilleur tailleur de la préfecture, puis s’en
alla dans la grande ville, celle dont les lueurs ne s’éteignent jamais. Quand il
revint,  on  le  nomma  l’Etranger.  Personne  ne  le  reconnut  à  part  quelques
animaux de la forêt mais ceux-ci ne peuvent causer au bistrot du coin. Tout le
monde sait bien que les renards et les corneilles n’aiment pas fréquenter les
cafés. Trop de monde, de fumée, de bruit, trop de commérages.
On dit tant et tant de choses sur l’Etranger. Tout autant que sur le mendiant
qui  vivait  dans  la  forêt  quelques  années  auparavant.  Tout  autant  de
mensonges que d’inventions. Mais cette fois, on ne riait plus de lui. On disait
qu’il avait fait construire un immense château au fond de la vallée. Que les
jardins étaient arrosés d’une fontaine qui jaillissait des entrailles de la terre,
l’eau y était chaude au pire de l’hiver. Les biches et les daims déambulaient
dans  l’immense  parc.  Une  grille  infranchissable  condamnait  toute  cette
beauté. On racontait qu’il organisait des bals chaque soir, invitant des rois et
des  princes  escortés  des  plus  belles  femmes  du  monde,  des  princesses
couvertes de diamants. 
Les  mets  qu’il  dégustait  étaient  les  plus  fins,  venus  du  monde  entier.  On
racontait aussi qu’un jour un maharadja était venu à dos d’éléphant, qu’un
prince  du  désert  était  accompagné  de  deux  tigres  jumeaux.  Sa  générosité
n’était égalée que par les cadeaux que ses hôtes lui faisaient. 
On racontait beaucoup de choses. Pas toujours réelles ni fondées, comme on
disait beaucoup de menteries lorsqu’il était un vulgaire vagabond.
Gaspard connaissait cette légende à cela près qu’il la croyait vraie, à l’image
des personnages de la légende qui étaient persuadés de tout ce qui ce racontait
sur le mystérieux Etranger.
Le jour déclinait, enveloppant l’astre dans de tendres brumes comme on met



un bonnet de nuit avant de s’endormir. Gaspard, intrigué, s’avançait vers les
lueurs qui chancelaient parmi les imposantes touffes d’herbe sèche. Ses bottes
provoquaient des bruits de succion lorsqu’elles s’enfonçaient dans le terreau
gorgé d’eau. Bientôt il fut au milieu de la tourbière. Des lueurs s’allumaient
partout autour de lui, comme des centaines de cierges qu’on aurait allumés un
quinze  Aout  dans  la  grande  église.  Elles  incarnaient  les  sirènes  qui
l’ensorcelaient. Il était émerveillé, tendant la main pour saisir le feu qui lui
échappait constamment. Son pied glissa davantage, le déséquilibrant. Chaque
pas qu’il effectuait l’enfonçait davantage dans le marécage. Il ne put bientôt
plus  se  tenir  immobile,  obligé  de  contrarier  son  déséquilibre  en  avançant
lentement, pas à pas sur le sol qui semblait bouger. La terre semblait vouloir
l’engloutir,  ogre  d’humus et  de fougères.  Il  marchait  lentement,  allongeant
démesurément le pas comme si de larges enjambées pouvaient l’empêcher de
trop s’enfoncer. Mais malgré ses précautions, s’aidant des bras pour garder un
équilibre  précaire,  sa  progression devenait  de  plus  en  plus  hasardeuse.  Le
danger imminent sembla soudainement le sortir de ses rêveries nourries par
des contes et des légendes séculaires. Plus aucun feu-follet ne brillait dans la
nuit  venue.  Juste  une  lande  de  tourbe,  bien  terne  et  la  cime  des  sapins
découpant un horizon plus sombre sur le ciel encore bleu nuit. Il s’affala une
nouvelle fois, respirant les fortes odeurs de décomposition avancée de cette
terre mouvante, cette terre bien vivante. Ce n’était plus un sol, pas encore un
étang. La terre bougeait sous ses pas de plus en plus hésitants. Une angoisse le
prit. Et s’il ne s’en sortait pas? Il ne comprit alors le piège que lorsque celui-ci
se referma définitivement sur lui. 
Il  n’y  aurait  pas  de  fortune,  pas  plus  de  gloire.  Il  n’y  aurait  que  son  lent
engloutissement dans les entrailles de cette tourbière mangeuse d’hommes,
dévoreuse de leurs ambitions démesurées. Il lui semblait arracher la moitié de
la terre à chaque pas. Le sol moelleux aspirait ses bottes. Il continua nu pieds.
Il  n’était  plus  qu’à  quelques  mètres  de  la  lisière.  Une  branche  pendante
l’aiderait surement à s’en sortir. Encore deux pas et tout cela ne serait qu’un
lointain souvenir auquel il songerait plus tard, chaudement assis devant son
fourneau à bois et plus jamais, il  le jurait, il  ne s’aventurerait au devant de
lumières tentatrices.
Le premier pas lui demanda toute son énergie. L’espoir grandissait aux côtés
d’une angoisse qui l’enveloppait de frissons. L’ultime enjambée ne vint jamais.
Il resta pétrifié, ne pouvant plus avancer, ses bras brassant l’air dans une nage
aérienne et immobile. La lune sortit au dessus de la cime des sapins, éclairant
une nuit d’encre. Pas un bruit, juste quelques bulles qui éclataient au bord de
la tourbière. 
Quelques jours plus tard, un groupe de randonneurs dont la moyenne d’âge
canonique  n’empêchait  pas  d’avancer  d’un  bon  pas  remarqua  un  chapeau
oublié à l’orée de cette clairière fatale.



              (9) L’obole de l’écureuil. 

N’avez-vous  jamais  remarqué  lors  d’une  promenade  en  forêt  un  bruit
significatif comme un grignotement produit par des  griffes sur les troncs des
arbres? N’avez-vous jamais levé alors la tête à vous rompre le cou et découvert
à plus de quinze mètres, un petit animal pas plus grand que votre poche qui
sautille, bondit et jaillit parmi les branches? Ne vous êtes vous pas demandé
de quoi était faite son existence? 
Lorsque les  premiers signes de la fin de l’été s’annoncent,  lorsque le soleil
monte  moins  haut  dans  le  ciel,  que  ses  rayons  ne  réchauffent  plus  aussi
ardemment  la  résine  dégoulinant  du  tronc  des  épicéas,  lorsque  les  nuits
s’étirent  tard  dans  la  matinée,  que  les  premières  gelées  blanchissent  et
engourdissent les brins d’herbe, que la forêt  se tapisse de champignons de
toutes les formes, lorsque les feuilles s’enluminent de mille couleurs allant du
rouge écarlate à toutes les nuances de brun, châtain, havane, bistré en passant
par les jaunes ambrés, mordorés, cuivrés, ocres, en  un mot, quand l’automne
s’installe,  prend  ses  quartiers,  annonçant  la  lente  inclinaison  vers  une
dégénérescence  totale  et  complète,  un  aller  simple  vers  le  crépuscule  des
saisons,  chaque  être  vivant  ayant  un  peu  de  jugeote  prévoit  la  meilleure
stratégie à adopter. Chacun se prépare à affronter un rude hiver, car l’hiver est
toujours rigoureux tant que l’on ne l’a pas traversé, avant de se dire, à la mi-
février : encore un de passé, ce n’était pas si terrible, on s’en est bien sorti. 
Les hommes coupent du bois en petites bûches, leurs cheminées se remettent
à fumer. Cerfs et chevreuils, les seigneurs de la forêt, épaississent leur pelages.
Tous  les  insectes  s’endorment.  L’écureuil,  lui,  déploie  toute  son  énergie  à
remplir  son grenier.  Il  bondit  de  branches  en branches,  à  la  recherche de
pignes, de noisettes et toutes sortes de graines riches en lipides.
Il existe une pépinière coincée au fin fond d’un vallon, une sorte de combe
d’où  partent  les  versants  menant  aux  crêtes.  Peut-être  y  êtes-vous  déjà
promené  dans  la  lumière  dorée  d’une  fin  d’après  midi  d’Octobre.  Vos
souvenirs remontent du fin fond de votre mémoire. Oui, bien sûr, comment
aviez-vous  pu  oublier  un  tel  déchaînement?  Une  agression  en  règle,  une
offensive incontestable. Comment est-ce possible? A peine entré dans ce petit
bois où se mêlent pins, sapins et épicéas, vous êtes la cible d’un jet constant de
pommes de pins, parfois de petites branches, plus rarement de billes de terre
ou encore de petits cailloux. Intrigué, puis irrité, enfin agacé, vous essayez de
comprendre d’où provient cette agression peu commune. L’homme étant un
loup pour l’homme, vous pensez naturellement à une mauvaise plaisanterie
d’un groupe de gamins facétieux dont l’éducation vous semble totalement à
refaire. Vous vous apprêtez à leur manifester vos quatre vérités quand vous
vous  apercevez  que  vous  êtes  tout  seul  dans  ce  bois,  un  silence  de  fonds
marins pèse sur la voûte sylvestre, on entendrait le bourdonnement d’insectes.



Justement, il n’y a aucun vrombissement. Vous êtes juste là, seul, ridicule. Car
enfin, qui peut bien être à l’origine de cette salve de projectiles? Qui peut vous
en  vouloir  de  la  sorte?  Et  pourquoi?  Vous  essayez  de  vous  rappeler  vos
mauvaises  actions  de  la  journée,  vous  culpabilisez  jusqu’à  ce  que  les  tirs
reprennent de plus belle. Alors vous explosez en lâchant un juron dont vous
saisissez  immédiatement l’inutile  portée.  Vous trépignez,  vous  pestez,  vous
enragez tout en vous mettant à l’abri d’un gros tronc. Peine perdue, la pluie de
projectiles continue autour de vous, sans vous atteindre cette fois. Reprenant
vos esprits et votre humeur qui s’était, il faut bien l’avouer, éparpillée quelque
peu, libérée d’une colère justifiée mais inefficace, comme tout emportement
en général, vous commencez à raisonner, ce qui, de vous à moi, est bien la
meilleure chose à faire. Levant le nez, vous pensez avoir deviné une agitation à
la  cime du  sapin  en  face  de  vous.  Lorsque  vos  yeux  arrivent  à  cerner  les
mouvements du dérisoire petit rongeur au poil roux, un soulagement s’empare
de votre esprit surchauffé, accompagné d’un sourire intérieur désamorçant le
sentiment du grotesque de la  situation.  La surprise  fait  place à  l’irritation.
Cependant  qu’elle  soit  d’origine  humaine  ou  animale,  cette  brutalité  est
intolérable et parfaitement injustifiée. 
En êtes vous si sûr? Invité chez une de vos connaissance, chez des amis, même
convié dans votre propre famille, vous n’imaginez pas débarquer comme ça,
les mains vides et le cœur sec. Le bouquet de fleurs, la bouteille de bon vin ou
encore le célèbre « j’ai apporté le dessert » ne sont que la preuve éclatante que
vous avez pensé à vos hôtes, que vous y avez consacré sinon du temps, du
moins une pensée. Le présent, si futile et dérisoire qu’il  soit,  montre à vos
hôtes qu’ils représentent quelque chose d’important pour vous.
Or, lorsque vous êtes entré dans ce bois, vous avez pénétré dans la maison de
ce  gentil  petit  animal  sans  défense  qui,  une  minute  avant  vaquait  à  ces
occupations quotidiennes. Vous l’avez dérangé dans son ouvrage. Vous êtes
entré chez lui sans prévenir, ni même apporter un quelconque présent. Quelle
mauvaise éducation! Vous tonnez contre ses manières belliqueuses mais êtes-
vous  bien  sûr  de  faire  preuve d’un civisme rigoureux,  d’une urbanité  sans
faille?  Le  doute  s’insinue.  Vu  sous  cet  angle  inattendu,  vous  devenez  un
freluquet  inconvenant,  d’une  impolitesse  à  rougir.  Vous  vous  sentez
brusquement  comme  un  cheveu  dans  la  soupe,  comme  un  éléphant
déambulant  grossièrement  au  milieu  de  fines  porcelaines.  Vous  sortez  en
courant de ce bois en vous protégeant des tirs soutenus et plus jamais vous
n’entrerez dans la forêt sans déposer au pied du grand sapin qui en marque
l’entrée quelques graines ou une poignée de noisettes.



                   (10)  La fille du géant.

Il y a bien longtemps vivait un géant et sa fille au sommet de la montagne. C’était un
temps reculé que même la meilleure mémoire du plus vieux d’entre nous ne peut se
souvenir. Les hommes ne s’aventuraient pas sur les sommets en ces moments là. Ils
savaient que des créatures monstrueuses y habitaient. Ce sont eux qui envoyaient de
grands éclairs de lumière en rugissant si fort lorsque la chaleur devenait suffocante
que  même  les  mouches  devenaient  folles  au  cœur  de  l’été.  C’étaient  eux  qui
soufflaient si fort les soirs d’hiver que même la lourde porte d’entrée laissait passer
l’air glacial venu des sommets. Il ne valait mieux pas s’aventurer sur ces contrées
inhospitalières où l’on pouvait y faire de mauvaises rencontres. Les hommes vivaient
tranquillement dans les vallées et le géant et sa fille sereinement au sommet de la
montagne. 
Cependant  la  fille  du  géant  s’ennuyait.  Elle  n’avait  aucun  compagnon  de  jeu  et
tournait en rond dans le château.
Un jour, elle descendit de la montagne et fut émerveillée par le spectacle qui s’offrait
à ses yeux. 
Ca grouillait de petites créatures qui s’affairaient dans la campagne verdoyante. Elle
repéra un homme qui arpentait un grand champ mais qui n’était pour elle pas plus
large qu’un mouchoir de poche. Elle observait les gestes de l’homme qui ensemençait
la terre, envoyant de larges poignées de graines  dans un geste large et non dépourvu
de grâce. Il avançait lentement sur un rythme connu de lui seul, accompagné d’une
jolie mélodie qu’il sifflait dans le petit matin. Il était vêtu d’une chemise à grands
carreaux et un pantalon de velours brun. Il portait un large chapeau relevé sur un front
volontaire et une paire de gros sabots qu’il avait taillé lui-même l’hiver précédent.
Une  veste  rapiécée   aux  coudes  pendait  sur  le  manche  d’une  bêche,  plantée  à
l’extrémité du champ. La fille du géant pensa que le petit homme ferait un excellent
jouet et elle le prit  dans sa main. Il  gesticulait  et poussait  de petits cris qui firent
éclater de rire la fillette. 
Rentrée au château, elle s’empressa de montrer sa découverte à son père.
- Malheureuse!  lui répondit-il lorsqu’il vit le paysan se débattre dans sa large main de
gamine géante. C’est un paysan qui travaille dur toute l’année. Il cultive du blé. Sans
blé, point de farine. Sans farine pas de pain. Sans pain, comment ferions-nous pour
vivre? Rapporte-le immédiatement dans son champ! 
La fille du géant s’en retourna, dépitée et honteuse d’avoir fait tant de peine à son
père. Elle déposa le paysan au bord de son champ où il reprit son labeur aussitôt,
rassuré de s’en être tiré à si bon compte.
En revenant au château, elle croisa un drôle de petit homme qui gardait un troupeau
de vaches. Il était encore plus minuscule que le paysan dans son champ. Il était assis,
un long bâton à la main et chantonnait un air qui plaisait bien à la fille du géant. Elle
l’observa un moment. Parfois, il se levait et menait le troupeau sur un autre pâturage
où l’herbe était plus tendre, plus verte, tout en continuant de fredonner un nouvel air.



En marchant, il donnait des coups de pied dans les mottes de terre qu’avaient formées
les taupes en creusant leurs galeries. 
La fille du géant trouva cela amusant et préleva le garçonnet au béret ainsi que deux
ou trois vaches blanches aux flancs noirs. 
Rentrée au château, elle fut accueillie une nouvelle fois par les foudres de son père.
- Miséricorde! Le berger! Sais-tu que sans ce garçonnet, le troupeau ne brouterait pas
la meilleure herbe et que le lait qui te fait grandir serait maigre et fade. Rapporte tout
de suite le petit berger et ses vaches dans son pré. 
Une nouvelle fois, la fille du géant baissa la tête, et déçue qu’on lui retire son nouveau
jouet,  rendit  le berger et ses vaches à son pâturage. Elle était  triste de ne pouvoir
trouver un jouet avec lequel s’amuser comme tous les enfants de géants du monde. 
Sur les coteaux, elle découvrit un homme assorti d’un curieux artifice. Il portait une
large hotte de baguettes d’osier tressées sur son dos et maniait un instrument coupant
de sa main droite. Il vendangeait son lopin de vigne en sifflotant un air gai. La fillette
se  dit  qu’il  n’y  avait  aucun  mal  à  prélever  celui  là  qui  semblait  bienheureux  et
parfaitement inutile à son père. 
Elle  enfouit  le  viticulteur  dans  sa  poche  et,  sautillant  comme  au  printemps,  elle
remonta au château. 
Une fois encore, son père l’accueillit avec des reproches dans ses yeux noirs.
- Que diable ai-je fait pour avoir une gamine pareille? Tu me rapportes un vigneron
qui  récolte  ses  grappes.  Le  raisin  devient  du  vin,  ce  vin  qui  me  désaltère  bien
agréablement lorsqu’il fait si chaud. Relâche immédiatement ce pauvre homme, qu’il
continue à œuvrer dans sa vigne et que la récolte soit bonne. 
La fillette était désemparée. N’y avait-il personne avec qui elle puisse jouer?
Elle promenait  sa déception par la  forêt.  Elle  avait  toujours aimé s’y perdre.  Elle
appréciait  la douce fraicheur que le feuillage lui  procurait,  le tapis de mousse sur
lequel elle se reposait parfois et jusqu’au vent qui, soufflant dans les hautes branches,
l’apaisait, effaçait ses chagrins de fille du géant. Elle entendit des coups de hache et
des chuintements de scie. Là encore, de petits bonshommes s’affairaient comme dans
les  champs,  sur  les pâturages  et  les  vignes.  Sont-ils  donc partout?  se demanda la
fillette. Elle examina attentivement les bucherons. Eux aussi entonnaient des chants,
plus virils que ceux qu’elle avait entendu jusque là. Elle réfléchit et se dit que son
père ne mangeait pas d’arbres et qu’il n’y avait donc aucun risque qu’il ne se mette en
colère si elle rapportait un de ces spécimens. 
Elle  s’avança vers  les  hommes  de la  forêt,  en ramassa une poignée mais  ceux-ci
étaient moins dociles que les habitants de la vallée. Ils maniaient maintenant leurs
haches tranchantes et leurs scies aux dents acérées sur ses doigts sensibles. 
Aie! Cria la fillette en lâchant sa poignée de bucherons. Aussitôt, ils reprirent leur
labeur en chantant. La fille du géant était contrariée. Ne savaient-ils donc pas qui elle
était? N’en avaient-ils pas peur comme tous les autres habitants de la vallée? 
Par jeu, elle poussa d’une pichenette les hommes aux instruments tranchants mais
d’autres s’acharnaient déjà sur ses tendres petits pieds de géante.
Ouille! Lança la fillette en se tenant le pied droit et en chancelant sur l’autre. Elle
perdit l’équilibre et s’affala de tout son long comme un arbre qu’on abat. Elle voulut
se  relever  mais  déjà  les  hommes  des  bois  l’enserraient  de  lianes  de  lierre  qu‘ils
fixaient aux arbres environnants. La fillette gonfla son torse et se libéra des liens dans
un immense fracas. Tous les arbres auxquels ils l’avaient attachée furent emportés.
Elle partit en courant vers le château, tandis que les bucherons, ravis de la besogne
ainsi abattue sans aucun effort commençaient à ébrancher les troncs sans le risque que
ceux-ci ne leur tombent sur la tête. 



La fillette s’enferma dans sa chambre au sommet de la tour du château et n’en sortit
plus jamais. 



                    (11) Le chant du coq.

Bien avant que la mémoire du plus ancien ne puisse se souvenir, il existait un
village au pied d’une montagne. 
Montagne  est  un  bien  grand  mot  pour  cette  douce  colline,  arrondie  au
sommet. Mais elle dominait les habitations qu’elle plongeait dans une ombre
glacée  les  mois  d’hiver.  Le  village  semblait  blotti  tout  contre  elle  pour  se
protéger,  comme un louveteau se pelotonne contre les  flancs chauds de sa
mère. 
Oh,  ce  n’était  qu’un  tout  petit  village  où  tous  se  connaissaient  par  leurs
surnoms et leurs habitudes. Le père Mathieu, maréchal-ferrant de son état,
n’allumait son feu qu’après avoir sifflé un grand verre de rouge cul sec qu’il
ponctuait d’un significatif claquement de langue. Certains crachent dans leur
mains avant de se mettre à l’ouvrage, lui c’était son rituel quotidien. Et ça,
tous les habitants du petit village le savaient. 
L’instituteur  contait  fleurette  en  cachette  à  la  fille  du  boucher.  Belle  fille,
blonde et grande, elle mettait un point d’honneur à ne pas être vue avec le
maître d’école en public. Et pourtant chacun savait qu’après la classe, le jeune
et timide instituteur partait d’un bon pas vers la grange des Claudel ou bien se
dirigeait,  l’air  motivé,  vers les premiers arbres de la sapinière.  Il  jetait  des
regards de bête traquée et chacun faisait semblant de s’occuper à autre chose
lorsqu’il les surprenait à l’épier. 
Le boulanger ne passait pas une soirée sans se faire rétamer par monsieur le
curé dans une partie de dames. Le pauvre homme, systématiquement blanc de
farine, contournait l’église posée sur la place du village comme un centre de
gravité  où  s’affairaient  les  villageois  tout  autour,  se  réunissant  chaque
Dimanche  matin  à  dix  heures  précises  sur  le  parvis  de  l’édifice.  Alors  les
cloches tintaient à toute volée, le curé mettant tant d’ardeur dominicale à se
pendre aux cordes que sa soutane se soulevait comme les robes des danseuses
parisiennes.  Alors,  sans  commentaire,  la  foule  se  séparait  en  deux.  Les
femmes, les enfants et les vieillards entraient dans la maison de Dieu et les
hommes entraient Chez Dudule. 
Si tout le monde savait tout sur chacun, personne n’était capable de résoudre
cette simple énigme : pourquoi le troquet qui faisait face à l’église se nommait
Chez Dudule alors que le patron, tout le monde le savait bien, était Didier
Planfain.  Avec les  années,  on avait  fini  par  l’appeler  Dudule,  le  Didier.  Au
début, il  bougonnait que son nom c’était Planfain, Didier Planfain. Et puis,
comme un combat perdu d’avance, il s’était résigné. Il était devenu Dudule
pour tous les  habitants du village.  Même sa femme le nommait ainsi,  sauf
peut-être dans leurs moments tendres, mais ça, personne ne pouvait le savoir.
La communauté vivait tranquillement, en parfaite harmonie, sans anicroche
ni  tourment.  Si  les  habitudes  de  chacun  n’étaient  que  des  secrets  de
polichinelle, tous s’entraidaient de bon cœur. On avait même mis au point une
sorte de tour de rôle. 
Chaque matin, bien avant que le jour ne se lève, un homme que le sort avait
désigné, se réveillait alors que ses congénères dormaient encore d’un lourd



sommeil,  enfouis  sous  des  édredons  dont  l’épaisseur  évoquait  les  ballons
boisés qui s’élevaient à l’horizon. Il y avait autant de candidats à cette corvée
que  de  jours  séparant  le  retour  de  la  nouvelle  lune.  L’homme  avalait
rapidement un bol de café noir, puis il s’éloignait dans la nuit aussi sombre
que son breuvage. La fraicheur nocturne coupait sa respiration comme une
grande claque que l’on reçoit pour nous réveiller tout à fait. Il pressait alors le
pas. En gravissant la colline, ses muscles se réchauffaient. Les belles journées
d’été, c’était une promenade, presque un plaisir. Mais durant les longs mois où
le vent vous tourneboulait en tout sens, où une pluie glacée venait vous gifler
comme le dernier des malotrus,  ces semaines interminables où le  gel  et  la
neige  ralentissaient  la  progression,  où  toutes  sortes  d’ombres  maléfiques
semblaient  vous épier,  n’attendre que le  meilleur moment pour fondre sur
vous et vous dévorer à belles dents, la balade se transformait en chemin de
croix. Pourtant il était de son devoir de perpétuer cette tradition. Arrivés au
sommet de leur montagne, les villageois, chacun leur tour, attendaient… que
le jour se lève. Lorsque le ciel s’éclaircissait, plus rarement, lorsque le soleil
laissait  échapper  son premier  rayon, ils  lançaient  un joyeux yodle  à pleine
voix. Les habitants savaient qu’un nouveau jour s’était levé et qu’ils allaient
pouvoir entreprendre leurs occupations. Le désigné redescendait la colline à
toutes jambes pour s’atteler lui aussi à la tâche. 
Et chaque matin c’était la même obligation. De mémoire d’homme, on avait
toujours agi ainsi. Si par malheur, le guetteur s’endormait au sommet de la
colline et oubliait d’annoncer le commencement d’un jour nouveau, personne
ne se réveillait et il n’y avait pas de pain, les champs n’étaient pas labourés,
l’herbe  point  coupée,  les  lessives  restaient  dans  les  bassines,  personne  à
confesse et le café résolument vide. 
Mais cela n’arrivait que rarement.  En réalité,  juste une fois à chaque lune,
lorsque c’était le tour d’Alphonse de guetter le lever du jour. 
Alphonse  n’avait  pas  de  métier.  Il  n’était  ni  boulanger,  ni  charcutier,  il
n’élevait pas de murs, de coupait jamais un rondin de bois, ne retournait pas
la terre. Il ne travaillait pas. Jamais on avait vu Alphonse faire quoi que ce soit
de ses dix doigts. Et lorsque son tour venait, il s’endormait sitôt arrivé sur la
colline et ne se réveillait que lorsque le soleil était à son zénith. On pestait, on
fulminait, on maudissait, mais au final on ne lui en voulait guère. Alphonse
n’avait  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Il  était  d’une  joyeuse  humeur
quotidienne, se levait certes après que les douze coups de  midi furent sonnés
par  monsieur  le  curé,  mais  toujours  le  sourire  aux  lèvres.  Il  avait
systématiquement un mot gentil pour chaque personne qu’il croisait, parfois
une histoire drôle à raconter aux vieux, leur faisant oublier leurs rhumatismes,
un doux poème qui enchantait les jeunes filles, des contes fantastiques pour
les enfants. Chacun tolérait ce champion de la paresse dans le village. Il y avait
à chaque table toujours une assiette prête pour qu’il puisse partager le repas
de la famille. Il dormait n’importe où, n’importe quand, dans quelque grenier
rempli  de  foin  tendre  et  craquant,  au délicieux parfum  d’herbe séchée.  Il
pratiquait de longues siestes au pied des plus beaux arbres de la forêt. Le reste
du  temps,  il  rêvassait,  assis  sur  le  banc  de  la  place  du  village  ou  sur  les
marches du parvis de l’église. On l’aimait bien, finalement, Alphonse le rêveur.
Il  plaisait  même  sacrément  aux  femmes,  le  bel  Alphonse.  Mais  les  maris
étaient rassurés : il était trop paresseux pour leur faire la cour. Ainsi coulaient
les jours heureux pour le plus grand fainéant que la terre n’ai jamais porté.
Mais le même jour à chaque lune, les villageois étaient excédés. Alphonse leur



faisait perdre une journée de labeur. Ce n’était pas admissible. Il fallait faire
quelque  chose,  trouver  une  solution.  Travailler  un  jour  à  chaque  lune,  ce
n’était quand même pas bien sorcier, ni vraiment éprouvant. Alphonse pouvait
faire un effort tout de même! Et encore, quel travail! Juste guetter le lever du
soleil! Il y avait incontestablement plus épuisant comme activité. 
Monsieur le curé parla longuement à Alphonse. Cela eut il un effet? En tout
cas, on ne revit pas Alphonse pendant toute une lune. 
Le  village  sombra  dans  une  tristesse  sans  fond.  Tous  regrettaient  le  doux
rêveur. Après tout, il ne faisait  de mal à personne. Il était gentil. Toujours de
bonne humeur, remontant même le moral aux plus pessimistes. Personne ne
savait où il était parti mais tous pensaient qu’un village, loin vers la plaine,
bénéficiait  du caractère bienheureux d’Alphonse.  Quelle  pitié!  On accusa le
curé  d’avoir  eu des mots  trop durs.  Celui-ci  se  défendit  en arguant  que le
boulanger l’avait menacé de ne plus lui donner de pain. Ce dernier renvoya la
responsabilité  à  Dudule  qui  aurait,  parait-il,  refusé  de  lui  servir  à  boire.
Dudule,  offusqué,  révéla  que le  père Mathieu menaçait  le  paresseux de lui
fermer son grenier. Or, tous savaient que le foin du père Mathieu était le plus
tendre de toute la vallée. Ce fut la zizanie en quelques jours. D’autant plus que
le  jour  de  guet  d’Alphonse  approchait  et  qu’il  fallait  le  remplacer.  Le  fils
d’Albert était trop jeune et on n’allait pas envoyer une jeune fille seule là haut
sur la colline. 
Un  beau  matin,  ou  était-ce  plutôt  en  fin  de  journée,  on  vit  réapparaitre
Alphonse dans le village. Il tenait un étrange animal dans ses bras. On aurait
dit une perdrix mais ses plumes étaient plus colorées. C’est un geai avança
l’instituteur  qui  s’y  connaissait  en  sciences  naturelles.  Bien  trop  gros!  lui
renvoyèrent  les  paysans  avec  leur  bon  sens  habituel.  Quel  était  donc  cet
étrange  animal  pourvu  de  plumes  mais  incapable  de  voler  plus  de  deux
mètres, ne pondant même pas d’œuf qu’on aurait pu déguster au repas. On
pensa qu’ils  allaient  bien ensemble  Alphonse et  son étrange oiseau coloré.
Beaux et gentils, mais d’aucune utilité. Alphonse caressa le plumage soyeux de
l’oiseau et leur dit : attendez demain! 
Le lendemain, c’était son jour de guet.
Tous les habitants du village étaient inquiets. Visiblement, Alphonse n’avait
pas changé du tout et son compagnon ne l’aiderait surement pas à acquitter
son labeur mensuel. 
Le lendemain, à la première heure, les habitants furent tous sortis de leur lit
par un puissant cri,  bien plus fort  que le  yodle du père Mathieu,  pourtant
sacrément  vigoureux.  Le  chant  faisait  trembler  les  vitres  aux  fenêtres,
résonnait d’une colline à l’autre, réveilla monsieur le curé qui entendit les voix
du paradis du sommet de son église. Tous les villageois se rassemblèrent sur la
place  du  village,  devant  l’entrée  de  l’église.  Alphonse  était  assoupi  sur  les
marches du parvis,  enveloppé d’une épaisse couverture à carreaux. Le jour
pointait. Le soleil n’allait pas tarder à lécher le toit de l’église. On leva la tête.
Perché sur le toit de l’église on ne sait comment, l’oiseau excentrique rapporté
par Alphonse la veille, s’époumonait dans la fraicheur du petit matin. Il lançait
son cri en un joyeux chant, tirant du lit les plus endormis. 
Depuis ce jour, chaque matin, le compagnon d’Alphonse réveille les habitants
du village sans qu’aucun ne soit jamais plus obligé d’aller guetter l’arrivée du
jour là-haut sur la montagne. 



               (12) La bête des Vosges.

Le titre s’étalait à la une de l’Est Républicain, sur quatre colonnes, en lettres
bien grasses. On ne pouvait pas le rater. On commençait à frissonner à son
évocation.  Les  enfants  étaient  terrorisés,  les  vieilles  se  signaient,   toute  la
vallée était sans dessus dessous. Ca recommençait. 
- C’est  pas ça  qui  va rameuter les  touristes  se plaignait  Monsieur Claudel,
patron du plus grand hôtel de la vallée. 
- Sans parler que ça va mettre une belle pagaille dans les esprits  renchérit le
petit Marcel, habitué des conversations de comptoir. 
- Vous allez voir que tout le monde va soupçonner son voisin d’ici peu  avança
le tenancier du bar « les copains ». 
- C’est  encore  une  magouille  politique  invectiva  un  des  joueurs  de  cartes
attablé dans un coin de la salle. 
La mère Michel qui ne promenait pas son matou ce jour-là conclut le débat :
- N’allez pas chercher midi à quatorze heures! C’est simplement une affaire de
jalousie ou de vengeance ou bien les deux à la fois  avant de lâcher un de ses
habituels « ah! ces hommes! »

NOUVELLE VICTIME - LA BÊTE DES VOSGES EST DE RETOUR.
Les lettres avaient marqué les esprits. Les mots s’étaient imprimés dans la tête
de tous en caractères encore plus gras et plus importants que sur le papier.
Nul  besoin de photo  (inexistante  d’ailleurs)  pour  enflammer les  plus vives
craintes, rouvrir les peurs ancestrales. Une bête rodait aux portes du village,
attendant patiemment de passer à l’attaque. 
L’article ne contenait que deux malheureuses colonnes page six. On ne savait
rien en fin de compte. Le journaliste avait misé sur la vitrine, mais son stock
était quasiment inexistant. 
Une dame était décédée hier, à l’hôpital d’Epinal, des suites d’une morsure
fatale. Le correspondant ne s’étalait pas dans les détails, il n’y était question
que d’une souffrance atroce, comme si tous les muscles de la victime s’étaient
vrillés, tordus par une puissance inconnue. 
La  rumeur  allait  bon  train,  se  répandant  dans  toute  la  vallée  comme une
trainée de poudre, sentant le souffre. Déjà plusieurs personnes l’avaient vue,
cette monstrueuse bête. Son portrait robot était difficile à cerner, tellement
l’imagination  humaine  est  fertile.  Certains  décrivaient  une  sorte  de  loup
atroce, aux yeux injectés de sang, le poil hérissé et les babines écumantes, à
peine entrevu à la lisière d’une forêt bien sombre. D’autres avaient clairement
vu  un  plantigrade  assez  trapu  mais  pas  d’une  grande  taille  toutefois.  Il
poussait des grognements qui vous glaçait les sangs. Il y avait des plus farfelus
ou jouissant d’une meilleure imagination. On évoquait des créatures tout droit
issues des plus belles légendes. Des lézards sans queue, des petits dragons aux
naseaux  fumant,  des  êtres  hybrides,  cerfs  à  deux  pattes  ou  centaures
hétéroclites.  On parlait  de  gorgones  affamées,  on allait  jusqu’à  insinuer  le
retour des créatures magiques. 



Quand, une semaine plus tard, la une du quotidien reparla de la bête, ce fut la
consternation des esprits rationnels et le délire enfin libéré de tous les autres,
de loin les plus nombreux. Cette fois la victime était un homme d’âge mûr,
hospitalisé quelques semaines plus tôt pour d’étranges symptômes jusqu’ici
inconnus. Il avait, lui aussi, la marque précise de la morsure de l’animal. 
On enquêta. On questionna. Il n’en fallait pas davantage pour enflammer la
vallée, terrorisant les esprits les plus faibles. Le journal en parlait chaque jour,
parfois il en faisait sa une lorsqu’aucune info spectaculaire ne surgissait de ce
monde devenu fou.
On parlait beaucoup. Dans les chaumières. Mais aussi au café de la place. Le
Dimanche matin sur le parvis de l’église. Dans les ateliers et les bureaux. Une
grande majorité avait aperçu le sanguinolent monstre ou, s’ils ne l’avaient pas
croisé au loin, ils étaient persuadés de sentir sa présence toute proche de leurs
pas.  Les  petites  vieilles  et  les  enfants  impressionnables  ne  sortaient  plus.
D’autres,  plus intrépides ou désirant accéder  à la  gloire,  parcouraient sans
relâche les bois et les forêts. Lorsqu’on la cherchait, la bête devenait invisible. 
Un jour, on vit arriver un énorme véhicule immatriculé dans la capitale. Dès le
soir, il était question de « la Bête des Vosges » au JT de vingt heures. 
Les  habitants  de  la  vallée  étaient  désormais  partagé  entre  une  peur
irrationnelle  et  une  fierté  bien  réelle.  Un  écrivaillon  publia  un  imposant
volume qui connu un grand succès de librairie. La bête du Gévaudan n’était à
ses yeux qu’une pâle copie de la monstruosité et de la soif de sang de notre
animal tueur d’hommes. 
Une troisième victime enflamma des esprits déjà surchauffés. Même si la mort
de ce malheureux vieillard n’était peut-être pas imputable à la fatale morsure
de l’animal, son état de santé étant des plus faibles depuis des années, tout le
monde s’accorda à considérer la Bête comme seule responsable. 
Une battue fut organisée. Sans succès sauf celui de conférer au phénomène
des propriétés dépassant de loin le règne animal.
Pour  beaucoup,  c’était  un  loup-garou.  Les  esprits  les  plus  scientifiques
parlaient d’organisme génétiquement modifié par un savant fou ou par les
militaires américains en vue d’une opération qui aurait échouée. On évoquait
aussi la piste du serpent fatal, puisque la seule morsure ne pouvait expliquer
des  effets  physiologiques  jusque-là  inconnus,  seul  le  poison  d’un  venin
effroyable justifiait les douleurs atroces endurées au  niveau musculaire.  La
fibre écologiste invoqua les effets du réchauffement planétaire sur l’organisme
inoffensif d’un insecte qui aurait des aptitudes nouvelles. Des esprits tortueux
pensèrent à une vengeance de la part d’un malade mental ou d’un gauchiste
qui aurait dressé un gros chien à s’attaquer à la foule.  
L’étau  se  resserrait.  On  commença  à  soupçonner  son  voisin.  N’était-il  pas
quelque peu original dans sa façon de vivre? On ne le voyait jamais au marché,
lors des rassemblements festifs au village. Cet autre vivait au fond des bois,
c’était douteux. Celle-là recueillait tous les chiens et chats abandonnés, elle
aurait bien pu élever un lynx et en faire un tueur pour venger les animaux
maltraités par une espèce bien plus cruelle que la vie sauvage. Celui-ci était
sans travail  depuis des mois, d’où lui venait sa subsistance si ce n’est d’un
commanditaire pour lequel il  avait  créé ce monstre qui terrorisait la  vallée
toute entière.
Quelques  rares  esprits  éclairés  raisonnaient  en  pure  perte.  Le  curé,  grand
humaniste, fit un sermon appelant au plus grand calme mais devant une église
vide, des chaises inoccupées. Charles le menuisier répétait inlassablement que



les  seuls  bénéficiaires  de  ce  triste  spectacle  étaient  les  journalistes  et  les
pharmaciens,  la  demande  en  calmants  et  antidépresseurs  ayant  explosé.
Personne n’écoutait. 
On annonça même la fin du monde. 
Et la bête courait toujours, insaisissable. On repéra des traces inconnues, à
moitié  celles du lynx, à moitié  celles du sanglier.  On imagina une créature
mythique,  échappée  des  contes  et  légendes  médiévales  ou  plus  ancienne
encore.  On  prophétisa  l’arrivée  de  l’antéchrist.  La  vallée  était  en  pleine
ébullition. Une nouvelle victime effaça les dernières lueurs de raison. La folie
s’était totalement emparée des esprits. Tout devenait possible.  
On fit abattre le chien de la vieille Léondine, pourtant si paisible, sous prétexte
que ses empreintes étaient celles de la bête. D’autres gros chiens firent les frais
de cette folie douce. Cette année là, les chasseurs s’en donnèrent à cœur joie. Il
y eut même un accident mortel, le père Alfonse confondant son ami de trente
ans avec la célèbre Bête. Il  succomba à ses blessures et  Alfonse fut relaxé,
mettant en avant de sombres circonstances atténuantes produites avec talent
et brio par le meilleur avocat du barreau.  
Les rumeurs sont comme un grand feu de la Saint Jean. L’embrasement est
rapide,  impressionnant.  Elles  consument  l’enchevêtrement  de  potins  et  de
commérages,  alimentées  par  cette  oxygène  qu’est  la  bêtise  additionnée
d’ignorance.  Pour  entretenir  ce  brasier,  le  souffle  provient  désormais
uniquement des médias. Lorsque l’actualité proposa d’autres os à ronger, les
journaux se désintéressèrent du sujet. 
On  n’en  parlait  plus  que  dans  la  vallée.  La  bête  n’avait  pas  fait  d’autres
victimes. 
Puis  un  jour,  la  dernière  page  du  quotidien  publia  un  article  signé  d’un
professeur  de  médecine,  exerçant  au  C.H.U  de  Nancy.  Une  sommité.  La
révélation  datait  de  quelques  mois,  mais  on  n’avait  pas  pris  la  peine  de
l’imprimer alors. On n’estimait pas sa pertinence à sa juste valeur à l’époque.
Le rédacteur en chef se défendait d’en avoir eu vent, le journaliste auquel était
parvenu le communiqué avança l’excuse de recevoir tant et tant de lettres, de
billets, de dépêches, cela ne l’avait pas alerté alors.
Débarrassé  de  termes  médicaux  pompeux  et  trop  techniques,  l’article
expliquait  succinctement  que  la  morsure  mortelle  avait  été  reçue  lors  de
balades en forêt, en traversant taillis ou hautes herbes folles. Le patient ne
développait  les  premiers  symptômes  indolores,  juste  une  petite
démangeaison,  que  quelques  jours  après  l’attaque.  S’en  suivait  des  mois,
parfois des années, avant que la pathologie devienne mortelle. Cela concernait
un infime pourcentage de la population mordue et décimait bon an, mal an,
moins de cinq personnes sur le territoire. En revanche, toutes les expressions
de la maladie étalés avec force détails dans la presse étaient rigoureusement
véridiques.  La  maladie  véhiculée  par  cette  morsure  s’attaquait  au  système
nerveux, paralysant les muscles dans d’atroces souffrances.
L’enquête  d’un  journaliste  intègre  qui  n’avait  pas  eu  les  honneurs  d’être
publiée  à  l’époque  où  se  déchainait  la  vindicte  populaire  fut  ressortie  à
l’occasion, épousant mot pour mot le communiqué de l’éminent professeur. La
bête  des  Vosges,  monstre  assoiffé  de  sang,  se  nourrissait  effectivement  du
sang de ses victimes tel le plus repoussant des vampires et c’était bel et bien
un monstre hideux si l’on zoomait sur l’animal plusieurs dizaines de fois à
l’aide d‘une puissante loupe. La photo reproduite au dos du journal donnait
des frissons dans le dos. 



La  gueule  collée  à  un  abdomen  gigantesque  posé  sur  huit  pattes  poilues,
l’assassin posait pour la postérité. 
Une tique des bois.



  (13) La goutte d’eau et le torrent impétueux.

Depuis plus longtemps que la mémoire du plus ancien des hommes ne puisse
se souvenir, il existait au fond d’un vallon bordé de falaises majestueuses et
tapissé d’un bois de hêtres et d’ormes un torrent puissant et un ruisseau si
faible  qu’on  ne  pouvait  entendre  son  chuchotement  couvert  par  les
rugissements de son voisin impétueux.
L’hiver,  le  gel  figeait  totalement  le  petit  filet  d’eau  tandis  que  la  force  du
courant  faisait  jaillir  une  eau  glacée  au  milieu  des  blocs  de  glace  qui
encombraient le lit du torrent.
L’été, l’infime ruisseau était réduit à un simple goutte à goutte pendant de
longues  semaines,  mais  ne  tarissait  jamais.  La  terre  de  son  minuscule  lit
craquelait sous l’effet de la chaleur et de la sécheresse alors que le viril torrent
continuait  à  charrier  pierres  et  galets,  offrant  un  bain  de  fraîcheur  à  ses
nombreux visiteurs. Car l’on venait de loin pour admirer l’imposant torrent,
contempler  ses  cascades  vertigineuses,  s’émerveiller  devant  un  spectacle
aquatique et hydraulique unique. L’écume grisait les parents et éclaboussait
les  enfants  poussant  des  cris  de  joie  que  l’écho  multipliait  à  volonté,
emplissant tout le vallon de rires.
Le petit ruisseau n’en éprouvait aucune jalousie, lui même était le premier
admirateur de son voisin qui exhibait ses muscles nautiques tout au long de
l’année. 
Le grondement de ses flots  semblait  se moquer du murmure du petit  filet
d’eau dont la seule fierté était un saut de moins d’un pied de haut. Pendant la
saison sèche, ce n’était plus qu’une goutte qui tombait inlassablement sur un
gros rocher.
Et les admirateurs du torrent continuaient de venir de plus en plus nombreux.
Et  le  minuscule  cours  d’eau  continuait  de  ruisseler  dans  la  plus  totale
indifférence. 
Au  printemps,  les  fleurs  se  massaient  sur  les  rives  humides  du  torrent,
l’enjolivant  encore  davantage   de  leurs  couleurs  chamarrées,  les  arbres  y
plongeaient leurs racines, les petits animaux allaient y étancher leur soif. Le
monde vivant en entier se repaissait de ses bienfaits aquatiques. 
Le  petit  ruisseau  n’obtenait  que  dédain,  moquerie,  mépris  et  essuyait  les
semelles crottées des larges chaussures des visiteurs de son voisin.
Le  torrent  roulait  ses  flots  comme  des  mécaniques,  bombait  son  torse
d’écume, faisait le beau dans ses cascades d’où naissaient parfois sous l’effet
conjugué de l’eau et du soleil de superbes arc-en-ciel, prouvait sa virilité dans
ses nombreuses éclaboussures et rugissait de la puissance de son courant.
La petite goutte d’eau continuait inlassablement à parcourir son lit étriqué et
tomber sans relâche sur le gros rocher.
Le torrent n’était que fierté, le ruisseau opiniâtreté.
La réputation du torrent dépassa bien vite le fond de ce vallon perdu. Des gens



de la ville vinrent l’admirer, grossissant le flot humain. On dut aménager un
sentier plus large et on détourna le petit ruisseau, on l’amputa, on le meurtrit.
Cependant, il continuait vaille que vaille à sourdre entre les pas toujours plus
nombreux, il  s’écoulait guère plus que par une goutte à la fois pendant les
jours les plus chauds.
Le torrent était dorénavant une scène devant laquelle bientôt tout le pays vint
en spectateur admiratif, n’ayant d’autre considération pour le ruisseau que le
dépôt nonchalant et indifférent de leurs déchets.
Le renom du torrent  atteint  la  capitale.  La consécration ultime de tant  de
vigueur fut la visite du président et son tout son cortège. L’homme d’état passa
devant le petit ruisseau sans même le remarquer, n’ayant d’yeux que pour les
cascades  féeriques   et,  accessoirement,  pour  les  nombreuses  caméras  de
télévision qui suivaient chacun de ses déplacements.
Cette visite des plus grands enorgueillit davantage le fier torrent. Car dès lors,
se succédèrent ingénieurs et spécialistes en énergie hydraulique. Le préfet se
déplaça armé d’une troupe de techniciens cravatés mais revêtus de blouses
afin de ne pas souiller leurs beaux costumes par les éclaboussures du fougueux
cours  d’eau  et  coiffés  de  casques  multicolores  pour  parer  à  d’improbables
chutes de pierres que le torrent ne manquerait pas de leur envoyer à la tête en
guise de confirmation de sa force herculéenne.
On hocha des têtes, on s’extasia, on prit des décisions.
La puissance naturelle devait servir l’homme.

Le  barrage  fut  construit  très  vite.  Une  conduite  forcée  entraîne  depuis
d’immenses turbines qui produisent toute l’énergie nécessaire à l’éclairage des
rues de la ville. 
Alors,  puisqu’il  n’y  a  plus  rien  à  voir,  à  admirer,  à  contempler,  les  gens
restèrent à arpenter les trottoirs nauséabonds  de leur ville,  mais très bien
éclairés grâce à la force du torrent.
Plus personne ne vint sur le site. Plus personne, excepté cette vieille femme,
toute voûtée par les ans et le dur labeur. Personne ne faisait attention à elle au
milieu de la foule éblouie par la force du torrent. Pourtant elle n’a jamais eu
d’yeux pour ce que tous admiraient. Elle venait simplement déposer une fleur,
le printemps venu, dans le lit du petit ruisseau. 
Puis, un jour elle ne vint plus. L’infinitésimal cours d’eau continua à goutter
pour l’éternité. La goutte d’eau frappant le gros rocher a fini par le fendre en
deux.  Déséquilibré,  le  rocher  s’effondra  et  vint  obturer  le  lit  du  torrent,
interdisant tout fonctionnement hydraulique et plongeant la ville dans le noir
total. 



          (14) La cueillette des brimbelles.

- Délicieux! 
- Succulent! 
- Exquis! 
- Miam, miam! 
Autour  de  la  table  recouverte  d’une  toile  cirée  sur  laquelle  des  rosiers
s’enchevêtraient autour d’une ribambelle de jonquilles parsemées d’anémones
violettes et de lys dont la blancheur avait tourné au fil des années,  ce n’était
qu’exclamations de plaisir  infini,  de satisfaction éclatante et  de délectation
certaine. Là, au milieu des joyeux convives, orné de huit tasses de café, trônait
la merveille  des merveilles  :  une tarte aux myrtilles.  Ici,  on dit  brimbelles,
étymologiquement  :  baies  noires.  Un  disque  parfait,  de  dimensions
raisonnables pour assouvir l’appétit d’ogre des garçons et aussi des filles, on
ne va pas cacher son plaisir! Les fruits avaient pris cette couleur sombre aux
reflets  violacés,  la  cuisson  les  avaient  dissolus  dans  une  compote  d’où
émergeaient  encore  les  rondeurs  gourmandes.  Le  sucre  s’était  presque
caramélisé par endroits et la pâte était tendre et croustillante, d’une couleur
miel.
François mordait ardemment dans une seconde part tandis que Raoul remuait
des lèvres bleuies laissant découvrir un bout de langue presque noire et des
dents bleuâtres. 
- Il n’y a rien de meilleur au monde… Excepté peut-être la compagnie d’une
femme! 
- Et encore, seulement de certaines!  ajouta Denis. 
Des rires en cascades et quelques protestations féminines de pure forme  se
déclenchèrent autour de l’antique table qui mangeait la totalité de la petite
cuisine. Rien de tel qu’un agréable repas achevé par cet apothéose pâtissière
pour que la bonne humeur se répande sur les caractères les plus sombres, les
mélancoliques  de  tout  poil  et  les  accablés  de  nature.  Bref,  ça  respirait  le
bonheur  en  cette  soirée  d’été  juste  un  peu  fraîche;  on  avait  passé  des
surchemises et enfilé quelques pulls. 
L’assemblée ne tarissait pas d’éloges même une fois la dernière part engloutie
avec délectation. Jean Pierre poussa même jusqu’à attraper le plat à pleines
mains et lécher consciencieusement la flaque noirâtre qui formait une tâche
où chacun distinguait une forme bien précise. Laurence y voyait une tête de
chat  quand François  était  persuadé qu’un clown lui  tirait  la  langue et  que
Gabrielle n’en démordait pas : l’évidence voulait que ce soit la silhouette d’un
éléphanteau.  Jean  Pierre  récura  le  plat  comme  un  chat  affamé  sous  les
applaudissements nourris du groupe. 
On ergota et on disserta sur les bons coins à brimbelles dans la région. Chacun
avançait  son soit  disant secret.  François  parla de cette combe où les fruits
étaient si  gros qu’on prendrait  soin à emmener une tronçonneuse pour les
débiter en tranches transportables. Laurence se souvenait des récoltes de son
enfance mais hésitait quant au lieu où se trouvaient tant de merveilles. Denis
évoqua les chaumes à quoi l’assemblée rétorqua d’une même voix « pas encore
mûres! » Guillaume avança la lisière d’une forêt en bord de piste forestière



mais  ce  fut  Virginie  qui  séduit  tout  le  monde  en  proposant  une  clairière
ensoleillée du matin au soir et qui avait l’avantage d’être retirée et discrète :
aucun  risque  de  rencontrer  quelque  touriste,  même  les  gens  d’ici  ne
connaissent pas ce coin conclua-t-elle.
Chacun partit se coucher en rêvant de belles baies bleutées, d’une journée de
récolte dans la bonne humeur et parmi ses amis, de la fierté de faire quelque
chose  de  ses  dix  doigts  et  de  promesses  de  tartes  futures,  prétexte  à  se
retrouver une fois de plus.
Peu avant six heures le lendemain matin, ce n’est que tintements de cuillères
dans des bols de café ou des tasses de thé. Les yeux pas encore totalement
ouverts, assortis de bâillements divers et de soupirs embrumés d’un sommeil
rompu, ils se préparent dans une faible agitation. Dehors, le soleil pointe déjà,
envoyant ses rayons sur les versants boisés d’un vert bleuté sous les brumes
s’échappant de la forêt. 
La  veille,  François  avait  émis  l’idée  d’utiliser  des  peignes  pour  faciliter  la
cueillette.  Ici,  on dit des rifles.  Le projet avait reçu un accueil  mitigé. Si la
majorité était en faveur d’une aide technique, certains avançaient la pensée
que cela allait détruire à la fois le fruit et l’arbuste. Pas quand on sait s’en
servir avait rétorqué François. Même si tous avaient quelques scrupules sur
son  utilisation,  ils  voyaient  bien  que  cela  allait  leur  éviter  bien  des
désagréments et que les récipients allaient se remplir plus vite. 
En  fin  de  compte,  seule  Gabrielle  n’en  démordait  pas  :  la  cueillette  des
brimbelles se faisait à la main et puis c’est tout. Vous pouvez à loisir récolter
les insipides myrtilles à la rifle mais la brimbelle doit sentir la pulpe des doigts
sur ses joues. De toute façon, c’est interdit avait-elle lancé pensant conclure le
débat.  Jean-Pierre nuança en apportant que jusqu’au 14 Juillet  en effet,  la
cueillette  se faisait  à  la  main.  On considérait  ensuite  que les  fruits  étaient
uniformément mûrs  et  que les  feuilles  étaient  moins  importantes,  presque
sèches. Gabrielle haussa les épaules.
On  prend  deux  voitures  informa  Denis.  Aussitôt,  les  coffres  ouverts  se
garnissent de seaux et gobelets, de bâtons, de vieux pulls et de jeans déchirés
sans oublier une bombe à la citronnelle pour repousser les tiques et autres
nuisibles toujours attirés par la chair fraiche, proliférant dans les taillis et les
clairières présentant ronciers et herbes folles.
Ca chante  dans  la  vieille  méhari  de Denis,  tandis  que François  conduit  sa
Peugeot en inondant l’habitacle des sons vomis par l’autoradio.
Sur  place,  c’est  le  branle-bas  de  combat.  Chacun  s’affaire,  récupère  un
récipient  dans lequel  gigote les  dents d’une rifle.  Gabrielle  a  une moue de
mépris lorsqu’on lui en propose une, de toute façon nous seront deux à nous
en passer, il n’y en pas pour tout le monde. Et Madeleine se désigne pour être
l’autre  cueilleuse  écologique,  moins  par  conviction  que  parce  qu’elle  sait
qu’elle n’est jamais très dégourdie avec les objets, à plus forte raison avec ceux
qu’elle n’a pas apprivoisé. Dans leurs habits usés, rapiécés, déjà sales, ils ont
l’air d’un groupe échappé d’un camp de rétention. Jean Pierre, toujours prêt à
être drôle, sort : heureusement que les services d’immigration ne rôdent pas
par ici, on serait bons pour rentrer dans notre pays!

La  marche  d’approche  est  avalée  en  une  demie  heure,  sifflotant,  heureux
d’être là, ensemble, dans le petit matin frileux, juste adouci par les premiers
rayons du soleil. Bientôt, il dardera ses flèches sur les dos arrondis de l ’équipe
et on regrettera aussitôt d’avoir oublié chapeaux et casquettes.



L’endroit est là, désert. Désert en apparence, car l’homme pense tellement être
le centre du monde que lorsqu’il  ne rencontre  aucun de ses congénères,  il
décrète  qu’il  est  seul.  Sans  voir,  sans  entendre  le  grouillement  et  le
bourdonnement de milliers d’insectes, sans deviner le renard tapis dans un
fourré qui observe la scène avec méfiance, ni de la biche et son petit qui, sans
bruit, avancent dans la forêt attenant, sans lever la tête et découvrir une buse
tournoyant dans les cieux et les moineaux, roitelets, mésanges qui strient le
ciel par la beauté de leur circonvolutions.
La cueillette commence illico. On s’interpelle, annonçant un coin où les baies
sont énormes, un talus où elles sont abondantes, un endroit pratique puisque
il n’est pas besoin de trop se baisser pour récolter. Bientôt, on entend plus que
le bruissement des peignes passés au travers des arbrisseaux et le crépitement
des  baies  remplissant  les  seaux.  A  part  François,  véritable  virtuose  du
maniement de la rifle, tous ont le geste laborieux et récoltent plus de feuilles et
de brindilles que de brimbelles. On a beau souffler de toutes ses forces sur la
moisson faite avant de la vider dans le seau, les baies sont pour la plupart
écrasées (c’est pas grave, puisqu’on en fera des tartes!),  mêlées aux feuilles
(c’est meilleur, ça donne du goût!) et on constate que, même si on est fin Aout,
il  reste  encore  des  baies  vertes  (là,  on  ne  trouve  aucun  argument
réconfortant).
Les deux filles voient leurs récipients se remplir bien plus lentement, mais leur
récolte mérite un premier prix. Avec leurs doigts, elles sélectionnent les plus
beaux spécimens, évitent de les écraser, chassent les feuilles. Quand on leur
fait  remarquer  avec  plus  ou  moins  de  tact,  qu’à  ce  rythme  là,  on  ira  les
rechercher dans une semaine, elles rétorquent « qualité plutôt que quantité » ,
que ce n’est pas une course et que l’esprit de la forêt les punira tous le moment
venu. 
C’est la pause. On étale le pique nique et on se raconte toutes ces légendes qui
courent sur les ballons Vosgiens.
L’après midi, il fait chaud, les guêpes et les taons s’invitent, détectant l’odeur
du sucre et de la chair bien ferme à sucer. L’entrain apporté à la collecte le
matin se transforme en abattement général. Le niveau des fruits monte moins
vite  dans  les  seaux,  on  peste  contre  la  chaleur,  les  insectes  excités,  puis
quelqu’un annonce que la récolte n’est pas si mal et qu’il faudrait penser à
rentrer. 
Ce matin, gravir les rochers qui verrouillent ce coin de paradis des cueilleurs
avait été un jeu, ardeur et enthousiasme stimulant les jeunes gens. Cette fin
d’après  midi,  tous  ressentent  la  fatigue  d’un lever  trop matinal  pour  leurs
vingt ans. Les premières courbatures apparaissent lorsqu’ils se relèvent d’une
position  courbée  trop  longtemps  adoptée  et  les  seaux  pèsent  lourd  de
l’abondante  récolte.  Chacun redoute  les  passages  qu’il  avait  pris  un  malin
plaisir à escalader le matin même. 
Les mains occupées à porter les seaux, l’équilibre est précaire. Seules Gabrielle
et Madeleine peuvent s’aider d’un bras, leur maigre récolte leur permet d’avoir
une main encore libre. 
C’est Jean Pierre qui, le premier, glisse dans un trou dissimulé par un roncier.
Son corps disparait et on ne voit alors plus que sa tête émergeant entre les
épines.  Tout son trésor est  englouti entre les  rochers,  perdu à jamais,  sauf
pour une colonie de fourmis qui s’étonnent de ce cadeau fortuit venu du ciel.
Jean Pierre peste davantage de la perte de son magot que de ses nombreuses
écorchures lorsqu’il arrive enfin à être extrait de son sarcophage, aidé par les



puissantes poignées de main de François et Denis.
Puis  le  sort  s’acharne  tandis  que l’expédition tente,  tant  bien  que  mal,  de
regagner  la  terre  ferme  car  ici,  ce  ne  sont  que  trous  béants,  buissons  et
ronciers agrémentés de rochers recouverts de mousse. Dans ce dédale naturel,
difficile  de  garder  son  équilibre.  Virginie  en  fait  la  douloureuse  et  amère
expérience. Elle bascule la tête la première dans un fourré comme si ses deux
pieds avaient été emprisonnés par une main invisible. Elle réussit à s’agripper
à son récipient, mais lorsque François vient l’aider, elle n’a pas la présence
d’esprit de ne pas lâcher l’anse pour tendre la main à son sauveur. Elle se fait
copieusement enguirlander rapport à la couleur de ses cheveux flavescents. 
Brigitte remporte la palme avec une cavalcade digne des figures artistiques
aux jeux olympiques, terminant son triple salto sur un lit de brimbelles bien
juteuses.  
Et l’hécatombe continue. Denis trébuche sur une racine alors que tout danger
semblait écarté. Jusqu’à Guillaume qui, étourdi, oublie son pot sur le toit de la
voiture. Ce qui est plus singulier c’est que personne ne remarque rien avant
d’entendre un bruit métallique lorsque la voiture démarre. 
Finalement, seules les récoltes des filles n’ayant utilisé que leurs doigts pour la
cueillette  restent  épargnées.  Les  plus  rationnels  y  voient  le  pragmatisme
d’avoir eu un bras inoccupé pour s’équilibrer quand une majorité pense qu’un
esprit supérieur se soit vengé de l‘utilisation d‘un artifice pour cette singulière
récolte. N’a-t-on pas réellement cru entendre un petit rire provenant du fin
fond de la forêt à chaque culbute?



        (15)  Pourquoi y a-t-il tant de sapins?

En ce temps là, il y a bien plus longtemps que la plus fertile des imaginations ne peut
le  concevoir,  nos  chères  montagnes  n’étaient  qu’une vaste  lande déserte,  dont  les
sommets déjà érodés formaient des vagues de collines tel un océan de pâturages sur
un  fond  de  ciel  bleuté.  Sur  la  plus  élevée  de  ces  éminences  vivait  un  géant  au
caractère rendu entier par l’absolue solitude dans laquelle il demeurait. Il cultivait un
petit  potager  dans  la  douce  pente  qui  s’étendait  devant  sa  maison,  construite  au
sommet de la plus haute colline. Lorsqu’il ne travaillait pas cette terre dépouillée, il
restait assis sur un banc de bois à regarder l’horizon, les coudes posés sur ses genoux.
Le ciel était aussi limpide que la lande était déserte. Pas un nuage n’en troublait le
bleu infini et pas un arbre ne corrompait les croupes terrestres. La nuit, les étoiles,
parfois un morceau de lune,  remplaçaient l’ardent soleil et  une légère brise faisait
frissonner l’herbe rase.
Le soir, le géant rentrait dans sa maison bâtie tout au sommet de la plus haute butte,
mais il aurait pu tout  aussi bien dormir à la belle étoile tellement la température était
constante et agréable. Eté comme hiver, les degrés restaient figés dans une douceur
satisfaisante. Quelques poignées d’herbe rase un peu plus rêche suffisaient à alimenter
le maigre feu qui permettait de cuire les légumes qu’il cultivait afin d’en produire une
soupe dont  il  se délectait  matin,  midi  et  soir.  Les  jours  s’enchainaient  comme un
collier  de perles,  tous  identiques,  ponctués  des  mêmes  rites.  N’importe  qui  aurait
trouvé cela ennuyeux mais le géant se satisfaisait pleinement de cet état permanant
des choses. Rien ne bougeait. Immuable comme l’éternité.
Un  soir,  alors  qu’il  allait  rentrer  dans  son  logis,  le  colosse  remarqua  une  tache
assombrie  sur  l’horizon.  Intrigué,  il  scruta  davantage  le  ciel.  Ses  narines  le
renseignèrent sur un air plus vif. Le vent, qui jusque là n’avait fait que frémir les
modestes brins d’herbe des pâturages alentours, se gonfla comme les poumons d’un
nageur  juste  avant  le  plongeon.  La marque sombre à l’horizon s’enfla  comme un
ballon qui se dilate sous la chaleur et sa couleur foncée gagna en intensité. Le vent
forcit. L’air devint palpable. Une rude bourrasque ôta le chapeau de l’homme solitaire
tandis que la moitié du ciel virait aux ténèbres les plus obscures. 
Surpris par cette soudaine inconstance des éléments, le géant resta pantois quelques
minutes puis il fut tiré de ses rêveries par l’éclat d’une lumière si vive qu’elle aurait
aveuglé quiconque aurait osé la regarder en face. Jamais, du plus loin qu’il fouilla
dans  sa  mémoire,  jamais  il  n’avait  été  témoin  d’un  tel  cataclysme.  De  pesantes
secondes  s’écoulèrent.  Puis  un  roulement  indéfini  d’abord,  mais  qui  semblait  se
répondre d’une colline à l’autre, un grondement sourd, qu’on pensait venir du tréfonds
des  entrailles  de  la  Terre  se  répandit  d’un  horizon  à  l’autre,  englobant  un  air
électrique. A peine la rumeur s’éloignait-elle, qu’un second trait lumineux éblouit le
ciel, le saignant d’une lumière plus que blanche comme une blessure éclatante infligée
à de sombres chairs. Le titan détourna le regard, puis dû se murer les oreilles de ses
grandes mains rugueuses car le grondement retentit aussitôt avec plus de promptitude
et  d’intensité  qu’auparavant.  Cela allait  crescendo.  Cela se rapprochait.  Une vraie
tempête se déclenchait. Un orage de tous les diables. 
Le géant courut dans sa maison, s’enferma non pas à double tour, qu’avait-il besoin
d’une serrure?  Il  bloqua  la  lourde  porte  et  remercia  la  divine  providence  d’avoir
quatre murs entre lesquels s’abriter de ce vent qui n’avait aucun aliment à se mettre



sous la dent, sur ces collines stériles, abandonnées de toute construction. Il n’y avait
rien à déraciner, rien à écrouler, rien à abattre. Était-ce pour cette simple raison que
jamais le vent ne venait souffler ici? Avait-on déjà vu pêcheur au milieu du désert, un
laboureur en pleine mer? Un repas inexistant pour le vent qui prenait de la vitesse,
accélérant  encore  et  encore  sans  trouver  le  moindre  obstacle  devant  sa  furie.  Il
s’obstinait  en conséquence contre  la seule  structure debout sur cette lande nue,  la
maison du colosse solitaire. Ses puissantes rafales glacées faisaient gémir les murs, la
lourde porte émettait des râles inquiétants. S’engouffrant dans la cheminée, le vent la
fit ronfler  comme une turbine. 
Puis  la  pluie  cingla  les  vitres  des  fenêtres  et  le  géant  se  réjouit  d’avoir  pensé  à
condamner aussi ces ouvertures. L’humidité le fit frissonner pour la première fois de
sa vie. Il trembla des pieds à la tête, secoué de spasmes qui lui glaçaient l’échine au
plus profond de son être. Il ressentait cette froidure jusque dans ses os, au cœur de son
être.  Il  jeta  les  dernières  poignées  d’herbe  rêche  pour  attiser  un pâle  feu dans  la
cheminée qui rugissait comme le plus féroce monstre issu du plus sauvage bestiaire.
Mais cela ne suffisait pas à le réchauffer. En désespoir de cause, il fit tomber la lourde
armoire qui s’éparpilla sur le sol de terre battue en mille morceaux. Il en nourrit le feu
qui reprit d’une toute nouvelle intensité. Jamais au plus profond de sa mémoire il
n’avait vu de flammes plus voraces. Le feu enflait, crépitait et lançait des flammèches
jusqu’au milieu de la pièce. Bientôt il fit  chaud. Le colosse se frotta les mains de
contentement.  Mais  les  éléments  continuaient  de  se  déchainer  à  l’extérieur  de  la
maison qui devenait un navire en perdition. Le vent poussait les moindres gouttes
d’eau au travers des plus petites fissures et le géant dû se résoudre à alimenter son
compagnon le feu avec tout ce qu’il lui restait à consumer : les deux chaises, le long
banc, la grande table, quelques étagères et même une statuette de biche qui était sa
seule compagnie. Le feu remerciait le géant de ce festin en envoyant des étincelles et
en gémissant d’aise, faisant craquer les morceaux de bois sous d’infimes explosions
de ravissement.  Ca pétillait,  ça grésillait,  ça  étincelait,  ça  brésillait,  ça éclatait,  ça
pétait en tous sens. Une fumée grisâtre s’élevait en volumineux panaches du toit de la
maison toujours fière sur la plus haute colline, puis voletait dans l’air battu par les
vents  toujours  plus  offensifs  et  provocants,  enfin  retombait  doucement  sur  le  sol,
recouvrant les flancs de toutes les collines d’un mince manteau de cendres.
Mais la tornade ne se résignait pas. Elle redoubla d’ardeur au moment même où on en
supposait le terme. Cette nouvelle attaque fut fatale à la maison disposée comme un
phare sur la plus haute des collines. 
Une à une les pierres furent délogées et projetées dans la pente dans un fracas qui
faisait écho au tonnerre qui continuait d’assourdir les cieux. Le géant courait en tous
sens sous l’averse vigoureuse, tentant de retenir les moellons qui dévalaient la colline.
Bientôt il ne resta plus qu’une seule et unique brique. Devant tant de désolation, le
géant solitaire s’assit et, prenant sa tête entre ses deux immenses mains calleuses, il
pleura. 
La pluie avait cessé, mais le vent demeurait farouche. Ses larmes furent emportées par
le souffle robuste du blizzard, elles volèrent haut dans le ciel, à une altitude où l’air
plus frais les changea en minuscules étoiles. Les cristaux s’agglomérèrent entre eux
et, pour la première fois sur ces austères collines, il neigea.
Les flocons recouvrirent le sol d’un épais manteau protégeant les cendres retombées
après la flambée des meubles de l’homme solitaire. Bien à l’abri du froid et de la
tourmente hivernale,  elles  s’enfoncèrent  dans  le  sol  plus doux et  commencèrent  à
germer. 
Au printemps, la neige fondit,  formant de nombreux torrents et ruisseaux. Parfois,



l’eau  rencontrait  une  des  anciennes  pierres  de  la  maison  disparue  et  une  cascade
jaillissait, bondissant par-dessus les rochers disséminés dans la pente. Dans le creux
des vallées, des lacs se formèrent et les premières pousses émergèrent sur les flancs de
toutes les collines, enserrant les étendues d’eau. 
Aujourd’hui, la forêt Vosgienne s’étend partout, excepté sur les crêtes où le vent a
balayé la neige et les cendres du grand feu. Les torrents continuent d’alimenter les
nombreux lacs et on peut encore rencontrer de gros blocs éparpillés sur les flancs des
collines, les vestiges de la demeure du géant.
Si les essences sont différentes, c’est tout simplement que les meubles de l’homme
solitaire étaient fabriqués de plusieurs types d’arbres. Le banc en hêtre, la table en
merisier, l’armoire en sapin, ses étagères en mélèze y comprit la statuette de la biche
façonnée en orme. 



 

                   (16) La Belle Histoire.  

Laissez-moi  vous  raconter  une histoire.  Mon histoire.  Elle  commence  bien
avant que toute forme de vie ne se développe sur mes flancs, à une époque où
le jeune soleil fougueux et turbulent crachait des volutes de feu dans l’espace.
Tout  n’était  alors  que  chaos,  désordre  et  confusion.  Lentement,  on  s’est
organisé avec mes frères et sœurs, en tournant autour de notre mère. Nous
nous  sommes  refroidies,  certaines  définitivement.  J’ai  eu  la  chance  de
posséder  un  noyau  bien  chaud  qui  m’a  insufflé  la  vie.  Toute  ma  fratrie
continue de tourner mais tous sont des fantômes : rien ne viendra pousser
dans  leurs  girons.  Très  vite,  je  suis  entrée  en  collision  avec  une  boule  de
roches qui a bien faillit me coûter la vie. La providence en a  décidé  autrement
et depuis, j’ai une compagne à laquelle je tiens particulièrement. Elle virevolte
autour de moi comme un animal de compagnie tandis  que je poursuis ma
boucle  autour  de  ma  mère,  me donnant  l’équilibre  qui  me  manquait  plus
jeune. En refroidissant, je libérai l’eau contenue dans mes roches, formant un
océan infini d’où a surgit un beau jour une nouvelle forme de vie. Au début, ce
fut assez monotone. Peu de diversité et une seule obsession : se reproduire.
Puis, d’autres exemples apparurent. Les plantes, les arbres, les fougères. Elles
captèrent la lumière et transformèrent l’énergie du soleil en atmosphère. Une
mince  et  douce  couche  d’air  qui  me  protégeait  des  intrusions  extérieures
comme une chaude  couverture  protège  du  froid  de  l’hiver.  La  plupart  des
astéroïdes se désintégraient au contact  des molécules  qui  me recouvraient,
m’enrobaient,  les  dangereux  rayons  étaient  réfléchis  et  ma  température
grimpa de quelques degrés. C’est alors que de toutes petites créatures bien
plus  sophistiquées  que  jusqu’alors  virent  le  jour  dans  l’océan,  cette  soupe
primitive.  Elles  se  reproduisirent,  s’épanouirent,  se  diversifièrent.  Bientôt,
mon bestiaire compta des millions d’espèces différentes vivant en harmonie
entre elles. Certaines combattaient, d’autres se nourrissaient d’éléments plus
petits,  la  plupart  s’entraidaient,  coopéraient  ou  s‘associaient,  toutes
évoluaient. 
Je  n’étais  pas  en  reste,   ne  demeurant  pas  les  bras  croisés.  Ma  carapace
bougeait sans cesse, dessinant des continents entiers, bâtissant des chaines de
montagnes que l’eau et le vent érodaient comme des sculpteurs titanesques.
J’avais encore des poussées d’acné juvénile, je crachais mon feu intérieur par
de  minuscules  montagnes  coniques  qu’on  nomme  des  volcans.  Loin
d’éradiquer la vie à ma surface, cela la stimulait. J’étais parfois parcourue de
frissons  et  la  terre  tremblait  sous  les  pattes  de nouveaux venus.  Des  êtres
minuscules, bien plus petits que les arbres les plus faibles, couverts de poils,
parfois de plumes : ceux-ci avaient le pouvoir de voler dans les air, ou alors
gardant les écailles qui leur avaient permis de mieux nager. Cette dernière
catégorie  se  développa  dangereusement,  menaçant  la  stabilité  de  mon
système.  Heureusement,  une  catastrophe  vint  rétablir  l’équilibre.  Une



météorite me percuta de plein fouet. Ce n’était pas la première fois et ce ne
serait  assurément  pas  la  dernière.  J’éternuais  des  milliards  de  tonnes  de
poussière  de  roche,  des  monceaux  de  terre  qui  se  répandirent  dans  mon
atmosphère si fragile. Je me refroidis sérieusement, ma peau privée de soleil
pendant des années.  Toutefois  mes locataires avaient la  vie  dure.  Les plus
gros, les plus grands, les plus voraces, disparurent par pertes et fracas, mais
une toute nouvelle génération eut le champ libre. La vie a toujours le dernier
mot. Elle est capable de se développer dans les endroits les plus inhospitaliers.
Ces  lichens  qui  s’accrochent  aux  roches  stériles,  ces  créatures  des  grandes
profondeurs qui n’ont besoin ni d’oxygène ni même de lumière et résistent à
des  pressions  qui  pourraient  écraser  les  pierres  les  plus  dures,  certaines
peuvent  s’accommoder  sans  problème  de  lacs  acides  alors  que  d’autres
supportent les déserts torrides où rien ne pousse ou bien les étendues glacées
tout aussi ingrates. 
J’ai toujours gardé un œil attentif sur ce petit coin de moi-même. Un large
fleuve roulant des montagnes y a creusé une large plaine tandis qu’à l’ouest les
pics et les sommets s’érodaient sous l’effet combiné du vent et de l’eau. Une
chaine montagneuse s’étendant sur moins de deux cent kilomètres du nord au
sud qui avait eu ces heures de gloire il y a quelques centaines de siècles en
lançant victorieusement quelques pics pointés vers le ciel. 
Le paysage s’est adouci et quantité de bêtes sont venues coloniser ses flancs.
Pas que des animaux. Si le faîte est débarrassé d’arbres, laissant la tourmente
jouer avec l’herbe rase, les flancs des vallées se trouvant à l’abri ont permis à
une forêt mixte de s’étendre. Des dizaines d’espèces différentes y mêlent leurs
branchages dans le respect des autres. Chacun y est à sa place. Cela a pris des
siècles pour que l’équilibre soit accompli et si d’aventure un bouleversement
venait à survenir (pluies diluviennes, tempêtes diverses, sécheresse prolongée,
tremblement de terre), tout rentre dans l’ordre naturel des choses en quelques
dizaines d’années. 
Ici,  le climat est à la limite de l’océanique et du continental.  Les étés sont
chauds, les hivers rigoureux et, d’une façon générale, l’hygrométrie y est plus
importante qu’ailleurs,  répartie  sur tous les  mois de l’année et  non pas en
mousson comme je peux le constater sous d’autres latitudes. 
Des espèces complémentaires ont vu le jour et toutes vivent en harmonie. Les
grands arbres laissent filtrer un peu de lumière au travers de leurs feuilles
frissonnantes sous la brise estivale afin que de plus petites pousses puissent
exister  à  leurs  pieds.  Il  existe  même  une  essence  d’arbre  dont  la  robe
n’empiète pas sur les feuilles  du voisin, on appelle ça la timidité des arbres. Le
tapis  de  petits  buissons,  bruyère  et  myrtille  pour  la  plupart,  s’est  répandu
parmi des dizaines d’espèces de mousses. Quelques clairières autorisent des
broussailles  plus  ardentes,  certaines  tendent  des  épines  pour  se  protéger,
d’autres offrent leurs baies toxiques, d’un rouge sang alléchant. Gare à ceux
qui  iraient  s’en  remplir  le  ventre.  Néanmoins  l’expérience  a  permis  aux
animaux à se méfier des cadeaux trop ostensibles. 
Ils sont nombreux à gambader dans ces forêts d’aulnes, d’ormes, d’hêtres, de
pins, de mélèzes, de châtaignier pour les versants les mieux exposés ou de pin
douglas et  sapins là  où le  climat réserve sa rigueur  la plus âpre.  Tous ont
appris  à  vivre  selon un principe  simple  :  garder  sa  place  et  respecter  son
environnement,  coopérer  plutôt  que  combattre,  s’associer  au  lieu  de  se
déchirer. Bien sûr il arrive que le renard donne la chasse au coq de bruyère,
que le cerf se repaisse de jeunes pousses, qu’un résineux fasse le vide autour



de son tronc, que le roitelet ou la mésange déterre le ver ou l’asticot, que le
loup vienne conter fleurette à l’agneau d’une drôle de façon ou que le chamois
broute quelques savoureuses pousses ayant eu le  mérite de grandir sur les
crêtes ingrates. Mais chacun connait ses limites et ne prélève que ce qui lui est
dû. Se nourrir ou mourir. Tout en sachant instinctivement que la démesure en
toutes choses est l’ennemi du durable. J’aime assez ces vallées peu profondes
que l’érosion a mis des siècles à façonner où habite cette flore et cette faune
entremêlées, abondante et libre. Des ruisseaux naissent des copieuses chutes
de neige l’hiver venu. Quelques lacs sont les témoins d’un passé glacière. Et
partout cette forêt mixte laissant parfois place à de courtes clairières où se
développe la vie. Dans le creux des vallées quelques prés offrent une herbe
tendre  aux  troupeaux  qui  aiment  s’y  reposer  à  la  belle  saison.  Sous  les
vigoureux  coups  de  dents  l’herbe  ne  croît  jamais  et  permet  à  toutes  les
essences d’avoir leur chance d’aboutir à la floraison. Le cycle de la vie n’est pas
rompu :  l’année prochaine il  y  aura plus de  diversité  que jamais  dans  ces
pâtures qui rayonnent de couleurs dès le printemps. 
En revanche, sur les crêtes rien ne reste jamais. En hiver, la neige est balayée
par un vent puissant. Au printemps la glace perdure jusqu’en avril. L’été n’est
ici tout au plus que quelques semaines pris en étau par deux demi saisons qui
cachent bien leur jeu. Leurs écarts de température en font des périodes rudes.
Les plantes y sont coriaces, ayant développé une rudesse et une robustesse
qu’on ne trouve jamais sous des climats plus tempérés. Je retrouve ici des airs
de toundra sibérienne. Les bouquetins et les chamois ne s’y trompent pas : ils
raffolent des jeunes pousses bien tendre aux parfums enivrants des sommets
oubliés. 
Equilibre  entre  les  différentes  espèces  et  harmonie  dans  la  coopération
régnèrent  sur ce petit paradis pendant des milliers d’années. Mais rien ne
dure vraiment. Un jour une étrange créature vint à passer par là et s’y installa.
C’était  une petite  tribu à peine plus importante qu’une horde de loups. Au
début, ils ne firent pas grand mal autour d’eux, se contentant de prélever leur
nourriture dans l’abondance d’alors. Ils récoltaient les baies nombreuses qui
coloraient  la  forêt  dès  les  premières  chaleurs  de  l’été,  ils  chassaient
modestement la biche et le chevreuil, attrapaient quelques lapins et perdreaux
au collet.  On entendait  résonner dans la forêt tout au fond de la vallée de
nouveaux  sons.  Ils  n’émettaient  pas  de  jolis  cris  mais  plutôt  une  sorte  de
langage grâce auquel ils communiquaient entre eux. Certains, presque tous,
entonnaient des airs qui répondaient au chant des oiseaux dans les branches.
Je crus alors qu’un nouvel équilibre allait  prendre naissance avec ce super
prédateur qui n’avait que le lynx et le loup pour concurrent. 
C’était mal connaitre cet affreux garnement. Très vite, il se multiplia en dépit
du bon sens en colonisant le fond des vallées. Son milieu ne pouvant plus le
nourrir, il  se lança dans la culture et l’élevage. Il défricha encore et encore,
abattit des arbres centenaires par milliers.  Tout cela pour mettre à nu une
terre  riche  où  il  faisait  pousser  légumes  et  céréales.  Il  en  remplissait  des
greniers entiers. Il domestiqua la chèvre et le mouton, le bœuf et le cheval.
Tant  qu’il  s’en  servait  pour  prélever  l’abondance  de  lait,  de  laine  ou  pour
l’aider à déplacer de lourds fardeaux, labourer, cela ne m’effrayait pas trop.
Mais qu’il en vienne à prendre soin de ce bétail dans la seule optique de le
dévorer un jour ou l’autre, je sentis que ce personnage arrogant et imbu de lui-
même ne m’était pas sympathique pour deux sous. 
Il ne connaissait aucune retenue. Tel un cancer qui se développe, il gagna sur



la nature, sciant inconsciemment la branche sur laquelle il s’était assis. 
Les  premiers  à  en  faire  les  frais  fut  ses  concurrents  directs.  Eux  aussi
prélevaient leur pitance dans leur environnement, mais d’une manière sage et
mesurée. Il extermina le loup qu’il jugeait trop dangereux pour lui-même mais
surtout pour ses troupeaux qui commençaient à brouter l’herbe des prés, bêtes
stupides et indolentes, juste à son image. A vrai dire, il n’était pas si paresseux
que ça. Bien au contraire, il  se démenait comme un diable et eu tôt fait de
modeler la nature comme jamais aucune espèce ne l’avait fait avant lui. De
larges blessures virent le jour, provoquant de perpétuelles cicatrices. Il creusa
la montagne pour en extraire la pierre et le minerai qu’il faisait fondre pour le
modeler  selon  ses  souhaits  délirants,  sa  cruelle  volonté,  ses  intentions
malsaines. Il était en effet la seule espèce à avoir domestiqué le feu. Grave
erreur. Mais comment pouvait-il  en être autrement? Cet emblème lui allait
comme un gant, le définissait mieux que tout. Comme le feu, ce dangereux
personnage dévorait tout sur son passage, ne laissant que cendres et désarroi
derrière lui.  Et  je  n’étais  pas au bout de mes surprises.  Je tentais  bien au
départ de désamorcer la catastrophe qui s’annonçait en lui envoyant quelques
signes qu’il  ne  comprit  absolument pas.  Stupide et  méchante  créature.  Un
tremblement de terre détruisit une bonne partie de ses habitations et anéantit
la moitié de sa population. Comme un enragé, il se remit à construire, à se
reproduire deux fois plus vite qu’avant. Je fis souffler la tempête et l’ouragan.
Rien n’y fit. Chaque épreuve le rendait plus fort, plus coriace face à l’adversité.
Ce qui ne le tuait pas le rendait plus fort. Je n’avais constaté ce fait étonnant
que sur certaines espèces d’insectes. Ce virus s’accrochait à ma terre, à mes
collines, à ma montagne. Impossible de le stopper. 
Il franchit de nouvelles limites en exploitant la superbe forêt hétéroclite et la
remplaçant par des essences qu’on avait jamais vues jusqu’ici. L’épicéa tapissa
très vite  les  flancs des ballons.  Il  grandissait  très vite  afin d’être lui-même
coupé et  débité en planches.  Cet  appétit  anéantissait  tout  autour  de lui.  Il
répandait ses fines aiguilles qui interdisaient aux autres plantes de pousser,
les sols devenaient acides. Tout comme cet hôte devenu indésirable : lui aussi
se reproduisait très vite, stérilisait son environnement et n’avait même pas de
considération pour sa propre espèce. La solidarité n’existait qu’entre membres
d’une  même  famille  et  encore.  Quelques  êtres  soit  disant  supérieurs  se
partageaient les gains que tous contribuaient à amasser. Ce déséquilibre au
sein de sa propre espèce se répandait maintenant sur tout son environnement.
La forêt était devenue triste. Si les arbres ne perdaient pas leur feuilles l’hiver
venu, ils gardaient en toutes saisons cet air sinistre qu’on laisse apparaitre lors
des enterrements. 
Des  routes  quadrillèrent  assez  vite  le  paysage.  Elles  puaient  le  goudron et
permettaient à des bolides de massacrer hérissons, lapins, oiseaux, bourdons
en laissant  ces  cadavres  inutiles  sur  le  bas-côté.  Au  plus  large  des  vallées
s’élevèrent et s’agglomérèrent rapidement des amas d’habitations sans âme où
se concentrait l’infamie de cet être sans foi ni loi. Il poussa même de grandes
bâtisses qui grondaient d’un bruit disharmonieux à longueur de journée et
pendant la nuit encore,  rejetant une lourde fumée grise ou noire selon les
jours. Le ciel toussa. Des pluies acides arrosèrent les récoltes de l’année qui
furent perdues. Mais le chenapan avait des ressources. Pourvu qu’une infime
partie de sa population puisse se goinfrer et gaspiller à tout va, alors que la
majorité crevait la faim, le progrès poursuivait son inexorable ascension. Une
fuite  en avant  qui  le  condamnait,  j’en  étais  sûre,  mais  qui  allait  avoir  des



dommages  collatéraux  irréversibles  sur  des  espèces  qui  n’avaient  rien
demandé à personne. 
On atteint un nouveau palier dans ces excès lorsqu’il ne se contenta plus de
ravager  son  environnement  à  la  seule  force  de  ses  bras.  Des  machines
bruyantes et polluantes prirent la relève. On n’était plus tranquille nulle part.
Ajouté à cette infamie l’utilisation de nouveaux produits chimiques élaborés
dans son cerveau maléfique et vous obtenez un cocktail explosif. Tout devenait
corrodé. L’eau, élément essentiel à la vie, était souillée : il devait la purifier
pour  pouvoir  étancher  sa  soif.  L’air,  également  corrompu,  provoquait
maladies en rafales et cancers divers. Bientôt les premières espèces animales
disparurent définitivement. Le point de non retour était atteint. 
Parmi ces individus sans foi ni loi, résistaient une poignée d’âme nobles; mais
noyées  dans  la  multitude,  elles  ne  pouvaient  rien.  Juste  quelques  maigres
avancées qui ne ralentissaient qu’à peine le processus de dislocation engendré
par cette course au progrès sous couvert de la science et sous prétexte d’une
vie meilleure. 
D’autres minorités, avaient la sagesse de savoir contempler autour d’eux. Ils
imitaient ce que la nature avait  mis des siècles à façonner.  Ils copiaient la
magnificence qui, tôt ou tard, allait disparaitre. Croquis, peintures, sculptures,
musique. On les  qualifiait d’artistes, je préfère parler d’avisés. Eux savaient et
faisaient de leur travail une œuvre, pas une destruction en règle. Mais autant
les défenseurs de l’espace que les artistes le reproduisant étaient maudits par
la majorité et relégué au rôle ingrat de faire-valoir ou de prétexte.
J’étais impuissant face à ce fanatisme. Nous étions parvenus à un point où le
naturel faisait exception. On avait enfermé les animaux sur le déclin dans de
grands  parcs,  pour  les  préserver  d’une  disparition  certaine.  Les  enfants
venaient les voir au travers de barreaux et de cages. Vous parlez d’un monde!
On  jardinait  la  montagne  jusque  sur  les  crêtes,  restées  jusque-là  assez
sauvages. 
Un promoteur à la bedaine imposante et au cigare inversement proportionnel
à  sa  taille  vint  inspecter  les  flancs  des  collines  les  mieux  exposées  et  se
promena sur le faîte de la montagne, protégé des bourrasques déchainées et
du froid mordant dans une limousine noire. Il signa d’importants papiers. La
semaine suivante, une horde d’engins plus monstrueux les uns que les autres,
crachant une fumée comme aucun dragon ne l’avait fait dans le plus sombre
des contes vint raboter et aménager le relief. Ces taupes géantes façonnaient la
montagne  selon  des  directives  très  précises.  Dès  les  premières  neiges  de
Décembre,  le  site  était  prêt.  Pendant  tout  l’hiver  une cohorte  de  gens  aux
tenues bariolées vint dévaler les nouvelles pistes de ski. Le grand tétras et le
lynx disparurent totalement : ils n’étaient plus en sureté même au cœur de
l’hiver.  Des  auberges,  des  hôtels  colonisèrent  les  crêtes  qui  n’avaient
maintenant plus rien de sauvage. Un entrepreneur avait même eu l’audace de
construire  une  galerie  en  verre  afin  de  permettre  de  s’y  promener  à
température  ambiante  même  les  jours  de  tempête.  La  montagne  était
défigurée.  Des  voix  avaient  bien  tenté  de  se  faire  entendre,  dénonçant
l’outrance d’une telle situation mais elles furent étouffées avant même d’avoir
pu émettre le moindre avis : grâce au développement des sports d’hiver et la
venue d’une clientèle aisée, le plein emploi était revenu dans la vallée. Contre
cela, on ne pouvait rien. 
Quelques décennies passèrent. La société humaine se sophistiquait de plus en
plus. Sans  s’en rende compte, elle devenait ainsi plus fragile comme l’avaient



été ces jolis châteaux renaissance face à leurs ancêtres plus rêches du moyen-
âge.  On continuait  à produire plus que de raison,   à  gaspiller,  à  polluer,  à
s’étendre encore et encore. La station de sports d’hiver avait le vent en poupe.
Le gros monsieur au cigare roulait sur l’or. 
Vint alors un premier hiver doux. La neige ne tomba que pour Carnaval. Les
touristes se lamentaient devant le spectacle désolant et désolé de la montagne
nue, écorchée, dépouillée, sans son manteau neigeux pour cacher cette misère
de cailloux et de terre régulièrement remodelée pour offrir un terrain de jeux
idéal  à  une  foule  avide  de  sensations  fortes.  Le  beau  temps  ne  vint  pas
consoler la tristesse ambiante. 
Dans les années qui suivirent, l’exception se répéta à plusieurs reprises puis
arriva  le  moment  ou  l’anomalie  devint  la  règle  et  les  hivers  neigeux  une
singularité.  En  désespoir  de  cause,  on  abandonna  les  infrastructures  qui
furent aussitôt attaquées par la rouille. L’oxygène corrodait la technologie de
l’homme.  Rien  ne  perdure  jamais  bien  longtemps  qui  n’est  pas  naturel.
L’ironie étant que le réchauffement en cause était le seul fait de l’homme. Des
milliards  de  particules  polluantes  rejetées  dans  l’atmosphère  qui  s’était
densifié  pour  se  comporter  comme  une  étuve.  Mais  les  conséquences  ne
s’arrêtaient pas à une simple augmentation des températures dont les  plus
frileux  auraient  pu se  féliciter.  Je  vis  ainsi  mes  pentes  se  tapisser  de  pins
maritimes,  des  oliviers  colonisèrent  les  vallées,  des  cèdres  pointèrent  leurs
cimes dans un paysage devenu résolument méditerranéen.  Les sols  rendus
fragiles  par  trop  d’interventions  mécaniques  commencèrent  à  partir  à  vau
l’eau. Des glissements de terrains répétés accélèrent le processus d’érosion.
Des pluies diluviennes vinrent rincer mes ballons. Seule consolation, ce cancer
qu’était  l’humain  avait  déjà  déserté  ces  lieux  devenus  inhospitaliers.  Seuls
quelques intrépides continuaient d’arpenter les sols mouvants à la recherche
de sensations fortes. De rares équipes scientifiques venaient prendre le pouls
d’une région dévastée. Les relevés récoltés se transformaient en chiffres puis
en courbes dans d’épais rapports sur les résultats liés au réchauffement. Ils
passaient  sur  le  bureau  des  ministres  puis,  à  peine  consultés,  finissaient
oubliés  dans  de  ténébreuses  archives.  Le  monde  continuait  à  produire,  à
croître, à foncer dans le mur coûte que coûte. 
Ma physionomie avait radicalement changé. Je ne me reconnaissais plus. Et
cela en très peu de temps si bien que les espèces eurent un mal fou à s’adapter.
Les  mammifères,  dont  le  renouvellement  des   générations  est  plus  lent
disparurent les premiers. Chamois, cerfs, sangliers, renards remontèrent vers
le nord chercher un peu de rudesse et de fraicheur. Les rongeurs régnèrent
alors en maitres un temps puis ce fut l’ère des insectes. Eux s’étaient adaptés
plus rapidement, étaient plus nombreux et plus résistants. Rampants, volants,
bourdonnants, ils représentaient à eux seuls la vie animale dans un paysage
qui  ressemblait  aux  anciens  contreforts  de  l’Atlas  marocain.  J’appris  par
hasard  la  disparition  définitive  de  l’homme  lorsque,  privé  de  la  couche
électromagnétique protectrice, les rayons cosmiques déferlaient sur la terre.
Tous les  vertébrés périrent  en quelques centaines  d’années.  Un cataclysme
d’ampleur qui remettait les  compteurs à zéro.  Débarrassé de ce cancer qui
avait vécu à peine plus de trois millions d’années dans sa version définitive et
juste quinze mille ans en dévoreur de son univers, j’aurais pu souffler un peu.
Que nenni! L’enchainement des conséquences perdurèrent longtemps après la
sixième grande extinction. 
Ce  petit  coin  qui  avait  eu  des  airs  de  paradis  pendant  quelques  milliers



d’années  avait  bien  changé.  Ce  n’était  maintenant  plus  qu’un  désert  aux
formes molles, les pluies continuelles et le vent en rafales avaient terminé le
long travail  de  rabotage  des  sommets  déjà  bien arrondis.  Dans  le  sol,  des
milliers de graines prises au piège attendaient des jours meilleurs pour germer
à nouveau. Quelques petits animaux plus malins que les autres avaient creusé
des terriers. Ils vivaient sous terre puisque la surface était invivable. Invivable,
vraiment? C’est mal connaitre la diversité de la vie. Des créatures capables de
subsister dans les grandes profondeurs étaient aussi capables de supporter des
conditions atroces. Certains scorpions s’accommodaient parfaitement de ces
conditions qui éliminaient à la fois les concurrents et les prédateurs. Quelques
insectes à la carapace dure se frayèrent un chemin parmi le déferlement des
éléments.  Les  coléoptères  résistaient  le  mieux  à  ces  conditions  d’après
apocalypse. Cependant tout a une fin. Le bon comme le mauvais. 
Des  algues  s’étaient  répandues  à  la  surface  des  océans,  se  nourrissant  des
déchets  induits  par  la  colonisation humaine  quelques  siècles  à  peine.  Non
seulement elles avaient eu le mérite de dépolluer les immenses étendues d’eau
qui étaient devenues moins salées suite à la fonte des calottes polaires mais
elles avaient produit à leur tour un nouveau gaz, plus riche en azote qu’en
oxygène. C’était mal parti pour tous les organismes qui ne pouvaient respirer
qu’aux  beaux  jours  de  ma  splendeur.  Mais  en  survinrent  de  nouveaux,
mutants  descendants  des  rares  rescapés.  Quelques  créatures  sortirent  de
terre, les insectes colonisèrent à nouveau le ciel. L’atmosphère ayant changé
chimiquement, les rayons du soleil n’offraient plus ce bleu azuréen d’antan.
Lorsqu’on observait le ciel, il était d’un rose pâle tirant parfois sur des teintes
plus ambrées, spécialement au lever et au coucher de l’astre. Un humain serait
revenu d’entre  les  morts  qu’il  aurait  été asphyxié en quelques dixièmes de
secondes. Ce fut le règne sans partage des insectes pendant des millénaires.
Aucune créature plus grosse qu’un petit rat n’évoluait à la surface de la terre.
Les seules créatures suffisamment importantes continuaient de nager dans les
océans.  Tous  les  mammifères  ayant  été  rayés  de  la  carte,  seuls  quelques
espèces  de  requins  plus  débrouillards  que  les  autres  étaient  parvenu  à
survivre.  Ils  étaient  les  représentant  les  plus  volumineux  des  espèces
animales. 
Le monde retrouva un nouvel équilibre. La température se stabilisa et, à la
faveur d’un refroidissement qui  dura plusieurs millénaires,  tous les  océans
gelèrent,  anéantissant  d’un seul  coup tous  les  efforts  des  poissons pour se
maintenir à flot. Les coléoptères poursuivaient leurs mutations. Des milliers
d’espèces  qui  n’avaient  plus  évolué  se  mirent  à  devoir  s’adapter  à  des
conditions changeantes. On appelle cela l’évolution. 
La fonte des glaces fit découvrir un tout nouveau visage à ma surface car la
tectonique  des  plaques,  en  un  mot  la  dérive  des  continents,  continuait  à
modeler le paysage. 
Une chaine de montagnes deux fois plus haute que l’ancien Himalaya avait
poussé sous la pression de l’Inde. La Californie s’était détachée du continent
américain et dérivait en plein pacifique où l’activité volcanique avait fait naitre
des centaines de petites iles reliées entre elles comme un chapelet. L’Afrique
avait  éliminé  la  méditerranée  et,  pivotant  au  contact  des  Alpes,  avait
commencé un long travail de plissage de cette ancienne région qui était ma
préférée d’entre toutes. Je me vis tout à coup soulevée comme par magie. Mes
anciennes  montagnes  totalement  rabotées  gagnèrent  quasiment  trois  mille
mètres d’altitude. Un large plateau qui s’étendait sur trois fois ma superficie



d’alors se dessina. Trop vite, trop haut, trop fragile, cette terrasse commença à
se  fissurer  par  endroits.  L’eau  s’infiltra.  Le  gel  fit  éclater  la  roche.  Des
tremblements  de  terre  secouèrent  l’ensemble.  Si  bien  qu’aujourd’hui  je
ressemble  à  un joli  soufflé  dont  les  crevasses  courent  jusqu’en son centre.
Ainsi mes sommets ne sont pas pointus comme les pics alpins mais, à l’image
du préhistorique Mont Aiguille, plats en leurs points culminants, offrant des
à-pics vertigineux, des falaises de mille mètres de hauteur. Un nouveau visage
montagnard. Un sacré lifting vous pouvez me croire! Déjà quelques rivières
serpentent aux pieds de ces mastodontes de granit. Et, sur l’une de ces rives, il
me semble apercevoir une créature nouvelle, jamais encore rencontrée. Elle
semble  vivre en communauté,  tissant  des liens  sociaux  oubliés  depuis une
éternité. Ses trois pattes sont une injure à l’évolution mais, après tout, elle est
peut-être l’avenir de la planète?
J’espère qu’elle saura en être digne. 



                  (17) Les êtres de la forêt.

Ce n’est pas parce qu’on ne les voit pas qu’ils n’existent pas; que nos yeux ne
les distinguent plus qu’ils sont invisibles. 
Il existe toute une peuplade d’êtres, des plus gracieux aux plus hideux, des
plus  charitables  et  serviables  aux  plus  maléfiques  ou  abjects,  des  plus
valeureux et  intrépides jusqu’aux  plus poltrons ou craintifs.  Ils  hantent la
forêt depuis l’aube des temps. Ou plutôt, ils la fréquentaient car depuis plus
d’un siècle ils semblent avoir totalement disparus. Ils ne persistent seulement
dans les  contes  qu’on lit  aux enfants  le  soir  avant  que le  sommeil  ne leur
raconte à sa manière d’étranges rêves. 
Ils ont été relégué à une distraction pour bambins ou de prétexte pour délires
cinématographiques. On sourit d’un air condescendant à leur évocation, on
tient en commisération ceux ou celles qui y croient encore. Nous nous sentons
si supérieurs de notre savoir issu de la science qui parait être leur fossoyeur
depuis l’invention des machines. A croire que le bruit des moteurs en marche,
que  les  rejets  de  gaz  et  de  fumées  nauséabondes  les  aient  fait  disparaitre
mieux qu’un magicien tout puissant. 
En est ton si sûr? 
Autrefois, on raconte que des bandes de lutins donnaient un coup de main aux
bûcherons. Ils s’arrangeaient pour que le tranchant de la hache soit toujours
idéalement affuté, que l’arbre tombe sans trop s’accrocher à ses voisins, que
l’ébranchage soit facilité et qu’enfin la scie qu’on appelle ici le passe-partout
soit  d’une efficacité absolue.  Les hommes de la forêt  comme on aimait  les
nommer leurs en étaient reconnaissant, laissant toujours quelques reliefs de
leurs repas du midi : une ou deux pommes de terre oubliées, cuites sous la
cendre, un reste d’omelette au lard et aux cèpes, un bout de saucisse encore
juteuse, une croûte de munster bien faite. Mais certains lutins étaient de vrais
farceurs.  Ils  aimaient  se  vautrer  dans la  sciure  toute  fraiche,  répandre des
copeaux  de  bois  et  s’amuser  des  branches  mortes.  Mais,  juste  retour  des
choses, ils ne sévissaient qu’au sein de bûcherons désordonnés, négligents et
imprévoyants. Ceux qui laissaient les ramures sans les assembler ou les brûler.
Ceux qui n’hésitaient pas à abandonner boites de sardines vides et les papiers
gras  enveloppant  le  lard  comme  signatures  de  leur  venue.  Ceux  qui  se
pensaient  les  rois  de  la  forêt  alors  qu’ils  n’étaient  tout  au  plus  que  ses
jardiniers, ses serviteurs. 
Eté comme hiver, ils vivaient en montagne, loin des villes, loin des hommes
mais ils n’étaient jamais seuls. 
Boblâ,  maitre  des  arbres,  régnait  sur  la  forêt.  C’est  lui  qui  décidait  de
l’agencement des essences, de ceux qui profiteraient rapidement tandis que
d’autres aller végéter tant et plus. Il dominait la futaie, prenant les bonnes
décisions,  toujours  à  l’écoute  de  ses  sujets,  d’une  grande  bonté  si  l’on  se
soumettait  mais  faisant  preuve  d’une  rare  violence  lorsqu’on  osait  lui
désobéir.  Il  pouvait  alors  convoquer  son  ami  le  vent  qui  déracinait  en  un
instant  des  décennies  gagnées  au  sein  de  la  communauté.  Il  pouvait  aussi
envoyer  des  hordes  d’insectes  nuisibles  s’attaquant  aux  feuilles  et  privant
l’arbre de sa respiration. Il était capable de couper la sève dès le printemps. Le
coupable  perdait  alors  son tonus et  devenait  un  fantôme qu’il  fallait  alors



abattre comme une bête souffrante. Boblâ savait être juste dans les affaires de
voisinage,  impartial  dans  les  procès  auxquels  se  livraient  quelques
antagonistes séculaires (le hêtre vis-à-vis du sapin par exemple), loyal et droit
dans la gestion de la forêt. On ne l’avait jamais pris en faute. Et les bûcherons
savaient tout ça, ils le sentaient plus précisément, à une époque où le cœur et
l’âme dominaient la raison. Les autres hommes ne s’aventuraient jamais bien
profond  dans  ces  étendues  où  les  créatures  fantastiques  et  imaginaires
possédaient leurs royaumes. 
Des farfadets allaient solitaires parmi les tourbières et ajoutaient à l’étrangeté
de ces lieux une touche de cocasse bizarrerie. Ils entouraient le Culâ, un génie
malfaisant qui adorait l’eau croupie des marécages et prendre des bains de
vase lui était un enchantement. Gare à lui déplaire. Connaissant parfaitement
les trous d’eau des feignes, il prenait l’apparence de magnifiques feux-follets
pour égarer les voyageurs intrépides. On raconte qu’une diligence venue de la
capitale avec son lot de voyageur avait été captivée par ces lueurs fantastiques.
Les  dames  voulurent  s’approcher  des  lumières  dorées,  émeraudes  ou
turquoises qui dansaient dans le soir tombant. Les messieurs de la ville ne
connaissant  rien  à  rien,  excepté  comment  faire  fructifier  une  fortune  déjà
coquette,  ne  se  méfièrent  point.  Ils  accompagnèrent  leurs  maitresses
parfumées  des  doux  parfums  des  hôtels  particuliers  aux  épais  tapis  et
confortables canapés. Mais ici, point de luxe ni le moindre agrément. La feigne
exhalait une douce odeur de terre en décomposition que Culâ savait travestir
en merveilleuse effluve opiacée. Les  jeunes dames ne purent résister. Leurs
compagnons se gonflaient d’orgueil, vrais chevaliers servants qui ouvraient la
marche vers d’improbables lueurs qui étaient autant d’embrasements qui les
hypnotisaient.  Ils ressemblaient à une escouade de moucherons fatalement
attirés par une source de lumière. Le mauvais génie avait l’art et la manière.
Très vite, les jolis voyageurs et leurs douces amies s’empêtrèrent dans la boue
et la vase. On se perdit en voulant retrouver la tranquillité du carrosse. Cette
équipée erra ainsi toute la nuit sous les rires incessants du maléfique Culâ qui
résonnaient maintenant d’une façon lugubre à leurs oreilles. Les feux follets
s’étaient  éteints  et  de  lourds  nuages  masquaient  la  lune,  leur  seule  amie
dorénavant. Des reptiles s’enroulaient autour des fines chevilles, remontaient
les bas déjà plus si immaculés d’avoir pataugé dans la vase. Les demoiselles
poussaient des cris d’effroi qui faisaient davantage se tordre le mauvais génie.
Les rares buissons chétifs semblaient se pencher au passage des voyageurs
égarés et vouloir les enserrer de leurs branches rêches, les égratigner de leurs
épines acérées. Les voyageurs imprudents crurent mourir de peur. Mais cette
mort  rapide  et  radicale  leur  fut  refusée.  Ils  succombèrent  dans  de  lentes
agonies,  prisonniers  de  terres  meubles  qui  s’apparentaient  à  des  sables
mouvants. Leurs cris d’effroi se perdaient dans la nuit noire, là, au milieu de
nulle part, dans une tourbière abandonnée des hommes. Le rire démoniaque
de Culâ résonnait d’une sinistre tonalité sous le ciel étoilé. 
Si, autrefois,  la grande majorité des gens ne se risquaient que rarement en
forêt, on y rencontrait souvent et toute l’année des chasseurs, vestige d’une
époque où l’homme avait dû prélever son diner parmi les bêtes sauvages avant
de  parquer  des  troupeaux  devenus  domestiques  dans  des  carrés  de  prés
entourant les villages et des étables bien chaudes attenantes aux logis. 
Portant fusil sur l’épaule, quelquefois encore un antique arc et son carquois de
flèches,  le  novice,  peu  rassuré  lorsqu’il  s’enfonçait  profondément  sous  le
couvert  des  arbres,  pouvait  compter  sur  un  compagnon,  un  guide,  un



initiateur. Il était le meilleur des instructeurs, sage et serein, un maitre qui
prodiguait ses conseils avec discernement et circonspection. On le nommait le
Darou.  C’était  une  bête  vaguement  humaine  ou  un  homme  rendu  à  la
condition sauvage, on ne savait trop. Son aspect rebutant cachait une sagesse
sans bornes. Sa face était comme immaculée de boue, sa voix granuleuse et
sourde,  des  lambeaux  de  chair  tombaient  parfois  sur  le  sol,  disparaissant
aussitôt  parmi  le  tapis  de  feuilles  accumulées  au  cours  de  l’automne.  Sa
démarche  était  reconnaissable  même  aperçue  de  loin.  Ce  n’était  point  le
boitillement qu’éprouvent ceux qui,  revenus de la guerre, ont reçu un éclat
dans  la  jambe  ou  le  clopinage   des  vieux  perclus  de  rhumatismes  ou
d’arthrose. On ne pouvait raisonnablement le qualifier de boiteux tant toute sa
carcasse  bringuebalait,  cahotait,  tressautait  jusqu’à  défier  les  lois  de
l’apesanteur  à  chaque  pas.  Du  reste,  comment  qualifier  sa  marche  d’une
succession bien nette de pas? Il progressait d’un déséquilibre hasardeux vers
une  instabilité  aléatoire.  Pourtant  il  savait  guider  mieux  que  personne  les
jeunes chasseurs dans les clairières où le gibier avait coutume de se retrouver.
Il prodiguait ses conseils avec retenue et précaution : ne jamais s’acharner sur
une bête, épargner les jeunes de l’année et les femelles prêtes à mettre bas,
privilégier les vieilles carnes même si leur viande était moins tendre au palais.
Il savait comment se porter à l’affût, comment approcher sans bruit au plus
près de la proie convoitée. Il était le maitre des apprentis chasseurs, respecté
et  craint  de  tous.  Sa  physionomie  rebutait  certains  de  prime  abord,  mais
lorsqu’on finissait  par  bien connaitre  le  Darou,  on l’aimait,  l’estimait  et  le
respectait comme un père. 
Près  de  cavernes  naturelles,  il  était  parfois  possible  d’entendre  les
grognements de Trolls. En réalité, ils étaient bien plus stupides que vraiment
méchants et il était facile pour peu qu’on jouisse d’un à propos de bon aloi de
déjouer leurs plans. On a noté qu’à plusieurs reprises ils s’assommaient eux-
mêmes avec leur lourd gourdin qu’ils avaient l’habitude de trainer au raz du
sol. Il suffisait pour cela de les convaincre qu’une bestiole était perchée sur le
haut de leur crâne. Ils s’affolaient de la possibilité que le criquet ou la fourmi
ne parvienne à pénétrer dans leurs minuscules oreilles et dévorer ce qui leur
servait de cerveau pour qu’ils abattent sans retenue aucune leur arme fétiche
sur le sommet de leur tête. Cela ne les tuait pas, il en fallait bien plus pour
terrasser  un mastodonte  pareil,  mais  cela  permettait  de  les  endormir  d’un
profond sommeil le temps de passer son chemin. Intellectuellement proches
des trisomiques, ils n’avaient en revanche pas leur côté affectueux et cajoleur.
C’étaient  des  brutes  qui  s’apparentaient  à  certains  vigiles  que  l’on  peut
rencontrer  la  nuit  autour  de  centres  commerciaux ou renforçant  le  service
d’ordre d’un important club de football. 
Moins connu, le Leprechaun est le cordonnier des fées tandis que son cousin,
le Lechepraun en est le tailleur. On les confond parfois avec les gobelins dont-
ils  partagent  certains  traits,  à  vrai  dire.  L’un  et  l’autre  n’ont  que  peu  de
commerce  avec  la  société  humaine.  On  ne  les  voyait  jamais,  n’entendait
rarement parler d’eux mais ils possédaient une vertu assez recherchée par les
êtres  suffisamment  cupides  pour  croire  à  l’existence  d’un  trésor  caché,
quelque part. En effet, ils connaissaient les lieux des trésors dissimulés mais
personne n’a jamais pu arriver à les pister plus d’une demie journée. Cette
créature discrète et méticuleuse avait ses poches remplies de poivre. Dès qu’il
s’apercevait qu’on le suivait sur la trace d’un trésor perdu, il jetait une poignée
de poivre à la figure de ses poursuivants qui éternueraient tant et plus, ce qui



donnait largement le temps à la créature de déguerpir tout à fait. On relate
qu’un certain Joson des Bois, homme de peu de foi et de peu de loi, toujours
fomentant un mauvais coup, n’ayant jamais travaillé et vivant d’expédients
divers, fut pris d’une telle crise qu’on dû lui raboter le nez pour stopper ces
quintes  d’éternuement  qui  duraient  depuis  des  semaines.  Joson  des  Bois
devint Joson Sansnez et on n’entendit plus jamais parler de lui. La honte, sans
doute. 
Les farfadets sont des petits êtres agréables qui aiment jouer avec les enfants.
Les  adultes  ne  les  voient  jamais,  sauf  s’ils  ont  conservé  cette  innocence
enfantine. 
Le  Houéran  est  un  nain  aux  allures  de  gnome.  C’est  l’ami  des  paysans
marcaires. Il veille à ce que les fruits ne pourrissent pas au grenier, que le foin
ne s’échauffe pas dans la grange, que les tubercules se déterrent facilement,
que le  lait  ne tourne pas par les  journées de grande chaleur,  que l’eau du
bassin  soit  toujours  pure  et  claire.  Il  rend  d’innombrables  services  au
cultivateur et permet à la ferme de prospérer. Mais il se vexe facilement si on
oublie de lui verser son obole : une simple tasse de lait du jour et quelques
biscuits faits maison. Il considère que tout travail mérite salaire et on serait
bien  en  peine  de  lui  donner  tort.  Qu’est-ce  qu’un  peu  de  lait  et  quelques
biscuits rassis en regard des services qu’il peut rendre à la ferme? Néanmoins
il suffit d’un oubli pour qu’il devienne boudeur et se transforme en mauvais
génie. Tout ce qu’il peut faire en bien il peut aussi le changer en mal. Le foin
pourrit,  les  fruits  se gâtent,  les  légumes moisissent,  les  rats  envahissent  le
grenier et la cave reste si humide qu’on ne peut même plus y conserver le vin :
il deviendrait rance. 
Mais revenons en forêt où d’étranges créatures habitent certains arbres. On les
nomme les Sylphes et elles véhiculent une image entourée de mystère. On ne
les voit jamais, elles n’interviennent pas dans la vie de la communauté, ne sont
ni belles ni laides, ni bienfaisantes ni maléfiques. Elles existent simplement.
Mais qu’un étourdi vienne à abattre un arbre où elles nichent et c’est le drame
pour le bûcheron et toute sa famille.   Elles peuvent lui jeter une longue et
pénible malédiction courant sur plusieurs générations. Elles deviennent des
mangeuses  d’âme.  N’ayant  plus  d’endroit  où  habiter,  elles  hantent  le
responsable  de leur expulsion jusqu’à  le  rendre impotent,  niais,  simplet.  Il
n’aura  plus  goût  à  rien,  nulle  envie  de  travailler  ni  même de  s’amuser.  Il
deviendra une véritable larve humaine, un débris, une loque. Il finira par tout
abandonner pour aller survivre en forêt, rongé de remords. Ou bien il pourra,
à  loisir,  devenir  la  risée  de  tout  le  village,  ratant  chacune  de  ses  actions,
manquant inexplicablement les choses les plus simples,  échouant dans ses
moindres tentatives. Il sera distrait au point de ne se raser que la moitié du
visage,  de  n’enfiler  qu’une  partie  de  ses  vêtements  le  matin.  Ou  encore  il
attirera la mauvaise fortune sur lui et les siens. On n’aura alors pas vu de plus
malchanceux que le pauvre homme qui en deviendra grincheux, maussade,
acrimonieux, se refugiant bien souvent dans la mauvaise boisson et finissant
régulièrement abandonné de tous, dormant sous les ponts ou sur une meule
de  foin  sacrifiée.  La  malédiction  peut  souvent  rebondir  sur  la  famille  de
l’imprudent  homme  des  bois.  Ainsi  sa  femme  deviendra  stérile,  sèche  et
mélancolique. Elle lui reprochera tant de choses dont il ne devinera pas les
causes. Ou bien elle sera coléreuse pour un rien, s’énervant sur ses enfants
alors qu’elle était la bonté même. Les rejetons pourront également faire les
frais de l’imprécation féérique. Ils seront turbulents au-delà de toute mesure;



fugueurs, délinquants, voleurs. Leur chemin les mènera tout droit en prison et
deviendront la honte vivante de leurs parents éplorés. Les anciens qui vivent
encore  à  la  ferme,  grands-parents,  oncles  ou  tantes  recueillis  par  charité
chrétienne,  se  métamorphoseront  en  parasites  toujours  en  demande  de
faveurs et de privilèges. La soupe ne leur sera jamais assez bonne, le pain trop
cuit  ou  pas  assez,  leur  lit  trop  froid,  leurs  journées  trop  moroses.  Il
reprocheront au bûcheron et à sa femme leur peu d’hospitalité eu égard à leur
âge et leur expérience de la vie. En un mot, les sylphes délogées de leur tronc,
sont capables de provoquer le désordre pour des générations.
Pour briser cette anathème, il n’y a point de remède.  Lorsque le mal est fait,
c’est  trop  tard.  En  revanche,  on  peut  constater  la  prudence  de  l’abatteur
d’arbres expérimenté lorsqu’il tapote la base du tronc du plat de sa hache ou
d’un lourd bâton noueux. De cette façon, il prévient son occupante potentielle
qui a tout le loisir de quitter son habitation avant sa destruction finale. L’arbre
peut alors être coupé en toute sureté. Si les Sylphes ne sont pas considérées
comme des fées, elles partagent leur caractère entier. 
Celles-ci sont couramment représentées dans l’imaginaire collectif voletant de
leurs ailes translucides autour de nous pour notre plus grand bien. Elles ont
un visage d’ange,  souriant  à  demi comme une madone.  La réalité  est  tout
autre. Il est de ces créatures magiques comme de l’humanité toute entière; il
en  existe  des  audacieux  et  des  timides,  des  pétulants  et  des  discrets,  des
gracieux et des affreux, des enchanteurs et des malfaisants, des généreux et
des  égoïstes.  En  résumé  :  les  bons  et  les  méchants.  On  raconte  que  leur
apparence varie en fonction de nos propres sentiments. Ainsi les enfants qui
ne sont   qu’innocence et saine curiosité les verront dans leur plus bel apparat
tandis que les âmes sombres les percevront plus laides qu’elles ne sont et que
l’immense majorité des incrédules ne les distingueront tout simplement pas.
Le monde des fées est un univers en soi. Il n’est pas question ici de développer
cette incommensurable question, nous n’aurions ni le temps ni la place pour
en  aborder  ne  serait-ce  qu’un  atome.  Sachez  simplement  que  les  fées
régulaient le monde spirituel et sauvage depuis la nuit des temps. On prétend
même qu’elles seraient à l’origine des prémices de la vie sur terre. D’après la
légende ce sont elles qui colonisèrent cette agréable planète et mirent tout en
œuvre pour que s’y développe une abondante et généreuse colonie d’espèces
diversifiées. 
Il  ne  sera  pas  davantage  question du  plus  célèbre  des  êtres  magiques  des
Hautes Vosges, puisque un chapitre entier lui est consacré dans ce recueil. Je
veux parler du Sotré, bien entendu. 
Mais je crains bien que tout ceci doit être conjugué au passé dorénavant. Les
êtres magiques ou fantastiques de la forêt ont déserté depuis belle lurette le
monde des hommes. 
En est on vraiment si sûr? 
Pour exister les créatures féeriques ont besoin d’une certaine crédulité de la
population  et  la  science,  qui  connut  un  développement  extraordinaire  au
XIXème siècle a commencé à élargir l’esprit des foules. Les superstitions ont
disparu, les croyances séculaires se sont dissoutes, la candeur et l’innocence
ont  été  remplacé  par  une  prétention  pédante  et  une  dérision  méprisante.
L’ambition  a  fait  place  à  une  tendre  naïveté.  L’esprit  s’est  endurci,   un
scepticisme avisé  a  pris  ses  aises,  la  défiance  envers  tout  ce  qui  n’est  pas
palpable a envahi le monde moderne. Jusqu’au langage qui s’est modernisé,
débarrassé de ces nombreux patois imagés où le fantastique avait encore ses



aises  et  l’introduction  du  système  métrique  des  mesures  qui  rationnalisa
davantage une société en pleine mutation.  
Désormais  nous  n’avons  foi  que  dans  les  nombreuses  machines  qui  nous
entourent. C’est, du reste, elles qui semblent être à l’origine de la disparition
du monde merveilleux. Les dates coïncident. L’arrivée du chemin de fer sonne
le glas des trolls et des elfes, le développement de l’automobile renvoie les fées
et  les  lutins  dans  les  seuls  livres  de  contes,  les  usines  bruyantes  et
nauséabondes ont exterminé ce qu’il restait de farfadets et de gnomes. 
Toutes  ces  créatures  qui  ont  enchanté  ou  effrayé  l’humanité  pendant  des
siècles se sont volatilisées dès lors que les moteurs ont pétaradés autant à la
ville qu’à la montagne. 
Pourtant, j’ose l’affirmer haut et fort : tout ce petit monde désormais invisible
à tout jamais, des plus humbles au plus prétentieux, des plus élégants aux plus
repoussants,  des  plus  précieux  aux  plus  néfastes,  toute  cette  population
hétéroclite existe encore et plus présente que jamais.  
Comment expliquer sinon, quantité de dysfonctionnements dans un monde
basé  sur  le  rationnel,  la  logique  et  la  méthode?  Quand deux  et  deux  font
quatre, il n’y a pas chercher midi à quatorze heures : tout devrait fonctionner à
merveille dans un univers manichéen où les superstitions n’ont plus court, où
les croyances les plus diverses ne sont que souvenirs déjà oubliés, où l’à peu
près  et  l’aléatoire,  le  hasardeux  et  l’hypothétique  ne  peuvent
mathématiquement pas exister.  Un monde en noir et blanc, débarrassé de
toute nuance de gris. 
Le moteur de la voiture qui ne démarre pas pour x ou y raison, juste le jour où
un important  rendez-vous  vous est  primordial.  La télévision qui  tombe en
panne un soir de finale de football. Ce maudit ordinateur qui plante, éliminant
du coup le dossier photos qui contenait les seuls clichés de tante Amélie et du
grand-père  Armand  désormais  seulement  visibles  au  cimetière.  Tous  les
soucis domestiques, plomberie en tête sans parler de la domotique, invention
maléfique entre toutes. 
Les êtres fantastiques ont réussi la prouesse de se cacher dans les moteurs, au
cœur des machines. Ils hantent les circuits imprimés, raffolent des batteries,
utilisent les fils de connexions comme autant d’autoroutes. Une gigantesque
toile  d’araignée  de  cuivre  gainée  de  caoutchouc.  La  mécanisation  puis
l’automatisation  et  enfin  l’informatisation  leur  sont  de  parfaits  refuges,
chauffés  toute  l’année.  Ils  se  faufilent,  invisibles,  dans  les  appareils  et
mécanismes inventés par l’homme et causent les pannes les plus inexplicables
qui ne peuvent s’imaginer. Ils ont bien compris que c’était là que l’attention
humaine  se  portait.   Un  temps  les  mauvais  esprits  raffolèrent  des  trains,
causant déraillements en pagaille, épaississant la fumée des locomotives. Cette
manie leur a passé, ils n’entretiennent juste que de réguliers retards dans les
horaires. En revanche, la voiture est devenue leur terrain de jeu privilégié.
L’individualisation de ce moyen de transport leur permet de se focaliser sur
une seule personne, de la contrôler plus facilement. Combien de personnes
affables, courtoises, accortes, polies, aimables, honnêtes, en un mot civilisées
se  transforment  comme  par  magie  en  conducteurs  assoiffés  de  vitesse,
débitant  une  salve  de  grossièretés  à  grand  renfort  d’injures,  de
comportements préhistoriques où leur territoire n’est rien que toute la route
qu’ils empruntent en se croyant les maitres du monde par une simple pression
sur une modique pédale située à droite. Les méchants esprits se régalent de
pouvoir  ainsi  transformer  toute  une  population  de  délicieux  messieurs  et



mesdames  Jekyll  en  des  hordes  méprisantes  et  imbues  d’elles-mêmes  de
misters  et  misses  Hyde.  Ils  investissent  également  les  avions  et  s’amusent
comme des petits fous à brinquebaler des 747 et des A320 dans des trous d’air,
les  secouer  et  malmener  dans  des  perturbations  atmosphériques  et  des
turbulences à vous faire régurgiter votre piteux plateau repas. 
Bien entendu, tous ces mauvais génies cohabitent avec de gentils lutins. Eux
vous  sauvent  quotidiennement  sinon  la  vie  du  moins  l’honneur  en  vous
préservant d’un ridicule non meurtrier mais sacrément déshonorant. Vous ne
les voyez pas, mais ils sont là, aux aguets. Certains les nomment leurs anges
gardiens.  Il  n’y  a  pourtant  rien  de  céleste  là  dedans.  Ils  contrebalancent
simplement les actions pernicieuses  de leurs doubles maléfiques.  
Un yaourt qui tombe du réfrigérateur mouchetant votre complet tout neuf, la
file  d’attente  que vous avez choisie  qui  avance toujours moins vite  que les
autres,  la batterie de votre cellulaire qui tombe en panne au mauvais moment,
l’ampoule des toilettes qui rend l’âme alors que vous n’avez pas de rechange,
les  clés  de  voiture  qui  disparaissent  comme  par  enchantement,  la
télécommande qui n’en fait qu’à sa tête et des digicodes pernicieux. Tous ces
petits  désagréments  sont  provoqués  par  de  tendres  mauvais  génies  qui  se
gaussent du désordre qu’ils provoquent. Ils n’habitent plus dans des terriers
au fond de la forêt ni à la cime des arbres les plus hauts, ne logent plus dans de
sombres grottes et d’humides cavernes. Ils investissent les microprocesseurs,
se planquent dans les résistances électriques, nichent bien au chaud dans les
batteries,  se déplacent au long de fils  de cuivre,  tout un réseau urbain. Ne
parlait-on pas de la fée électricité au début du XXème siècle? 
Avec  l’avènement  du  téléphone,  ils  trouvèrent  un  gite  à  leur  mesure  :
désormais,  ils  sont  partout,  se  déplaçant  dans  les  câbles  et  les  fibres.  Ils
prirent d’assaut la radiodiffusion mais connurent leur heure de gloire avec les
débuts de la télévision. Leur grande joie était l’explosion de tubes cathodiques,
leur feu d’artifice du quatorze Juillet à eux. L’arrivée des écrans plats leur fut
fatale mais ils avaient plus d’un tour dans leur sac. Ils se sont glissés dans des
modes d’emploi de plus en plus compliqués, complexes et incompréhensibles.
Internet  est  leur  grand terrain  de  jeu.  Cependant  les  elfes  et  les  lutins  se
lassent assez vite, même des sottises les plus succulentes. Passée une période
où les virus endommageaient durablement les disques durs, créant la panique
dans les programmes et détruisant les logiciels, ils se sont assagis et ont trouvé
d’autres  moyens  d’agacer,  de  taquiner,  de  tracasser,  de  tourmenter  des
utilisateurs toujours plus nombreux. Dorénavant, ils se sont accoquinés avec
les  marchants  de  publicité  et  font  déborder  votre  boite  aux  lettres  de
prospectus  divers  et  variés,  vous  dérangent  constamment  en  appels
téléphoniques, vous envoient des légions de  spam et pléthore de messages
futiles  inondant votre  messagerie.  Ils  sont responsables du retard dans les
programmes télé en injectant plus de dix minutes d’écrans pub par heure sous
couvert de création artistique. Ils sont copains comme cochon avec les créatifs
de la pub et les marchands du temple. 
La tendance s’est inversée. Autrefois absents des villes, ils les ont investi avec
force depuis un bon siècle. Métro, ascenseurs, digicodes, dorénavant wifi, 3G,
ondes diverses, ils sont partout… sauf peut-être dans les campagnes. 
Les fées et les lutins ont fui les vallées Vosgiennes au premier ronronnement
de tronçonneuse et aux premières fumées issues des hautes cheminées des
usines de tissage. Le monde magique est pourtant encore bien présent dans
l’imaginaire  collectif.  Il  suffit  pour cela d’ouvrir  un recueil  de contes et  de



partager ces légendes avec vos neveux et nièces à l’heure du coucher.  


